□ 张明军

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”每每读过张志和的这首《渔歌子》，心里总泛起一种湿漉漉的雨意。

以前是没有雨衣的。在塑料布（有的地方叫着“塑料纸”）还没有出现前，我国的广大多雨地区还没有普及雨衣。每逢下雨，里下河的人们出门则穿蓑衣。蓑衣是用蓑衣草编织而成的，现在的孩子已经不认识蓑衣草了，它的学名叫龙须草，我们小的时候，时常能见到。

它多长在一些近水的圩坎上，一簇簇的，看上去茂盛而坚强。这种草长约一米多，无毛，光滑，结实。蓑衣草都是带青收的，“青箬笠，绿蓑衣”，张志和所说的蓑衣我们没有见过，我们所熟悉的蓑衣是枯黄的，憔悴的。割回来后，得放在太阳下吹晒，直至干透。蓑衣草当然是编蓑衣用的，猪不吃，牛不嚼。

里下河农村并不把制作蓑衣叫着编或织，而是称“穿”蓑衣。就是在农村也不是什么人都会“穿”的，在我的记忆里，我们村一个放牛的钱姓老人是个“穿”蓑衣的好手。

他好像一年四季都放牛，没事的时候总是要割很多的蓑衣草。一批蓑衣草晒干了，他就把它们收放在牛房里。我曾去看过他存放的蓑衣草，有几大捆，被吊在牛够不到的二梁上。“穿”蓑衣的工艺看起来很简单，但最重要的是“收口”，具体怎么做我已经忘记了，但钱姓老人告诉我的领口要紧凑光滑之类的话一直留在了我的心中。

下雨天出门头上要戴斗笠。我们那里没有人叫斗笠，而是叫“斗篷”。里下河的斗篷比较单调，就材质来说常见的有两种，一种是芦苇编的，一种是竹子。芦苇编的就是编成芦菲的样子，收口后成圆锥状。在这个空心的圆锥体里面，还要钉一个人头大小的“圈”，这个“圈”简直就是一个小型化的稻笈子。

“圈”的两边各有一根尺把长的带子，用于系扣。竹制的结构与芦苇同，多用篾黄，难得见到用篾青者。相较于芦苇制品，竹制者重而结实。以青箬为笠的很少见，其原料为篾片与芦叶，想必很轻且香吧。

20世纪八十年代初，在里下河农村，大姑娘小媳妇都是梳麻花辫或剪“耳头毛子”（齐耳短发），中老年妇女则是梳髻。城里流行烫发后，那些烫了大波浪或是“满头”的女子到乡下玩，农村的女人背地里称这些人“大斗篷”。她们为什么叫那些人“大斗篷”呢？是羡慕还是嫉妒，只有她们自己知道。

过去，每逢梅雨季节，多愁善感的老天总是淅淅沥沥呜咽个不停。不过，这依然断不了妇女们的农事。她们会背上雨篷，从容地投入雨幕。雨篷，是她们赖以避雨的工具，更是她们亲密可信的朋友。雨篷，以篾条为骨，以篾片为筋，再以粽箬穿插其间，编织而成。它两头丰满，中腰微收，俨然半个硕大的花生壳。如果说蓑衣是属于男人的，那么雨篷则是母性的。这倒不仅仅在于它有着丰满的体态，柔美的曲线，只要一睥它挡风遮雨的背影，你便不难发现它的慈悲与善良。因此，我要说，雨篷实在是一个极具奉献情怀的女性。

置身雨篷下，有一种“躲进小楼成一统”的氤氲。任外面无家可归的风如何呼唤，亦或细声慢言的雨怎样叩问，全由它来接待。它是一位调和风风雨雨的大师，能把一切的一切酿成真诚的心语，如古老的眠曲一般，去祝福你的耳鼓。若干年后，当看到罗曼蒂克的大学生变着花样寻求听雨的氛围时，我不由得想起了家乡的雨篷，想起了这隐身已几十年的朋友。即使是晴天我也依然萦怀的朋友，这份情结，是否充盈在你退休后的记忆里呢？

雨天的日子其实并不好过，水乡的土路上留下了多少李白“行路难”的感叹？那时，雨天脚上当家的仍然是钉鞋。钉鞋，一串打满铁钉的故事。它的故事可用一个字来概括，那就是：“繁”。祖母总是先用马粪纸做个“鞋样子”，再用满脸疙瘩的靛青布依“样子”剪成，一层层用麻线绗实。钉鞋底有几十层，厚约寸许。鞋帮亦是用靛青布绗制的。绗好后，上帮，成“蚌壳式”。然后，底部加钉，一种专用的铆钉。

加钉后的钉鞋就算是做好了，但做好并不是说立即就可以穿用，因为还要上油。用桐油浸渍，阴干。反复如此，约十来遍，这才是完成了全部的工序。穿上钉鞋，心里油然泛起的是祖母灯下慈祥的凝重。另一方面，未涉人生苦旅的我更是在不知不觉中受到了步履维艰朴素的启迪，致使许多年后的今天的我对人生之路的理解有了些微的渐悟。

如今，钉鞋已不复再见了。自然，祖母亦已长已矣。真不知道，倘若时间和生命可以溯流，归来的白发祖母和古老的钉鞋，面对满街满眼的各式胶鞋、高跟鞋、休闲鞋，是否有一种“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的沧桑呢？也许，是如释重负的感叹吧。

避雨四具，一串闪烁着古典的符号，虽已泯灭在岁月的长河之中，但那独钓寒江的情怀，依然空灵悠远……