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“我和我的祖国”征 文

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”每每读
过张志和的这首《渔歌子》，心里总泛起一
种湿漉漉的雨意。

以前是没有雨衣的。在塑料布（有的
地方叫着“塑料纸”）还没有出现前，我国的
广大多雨地区还没有普及雨衣。每逢下
雨，里下河的人们出门则穿蓑衣。蓑衣是
用蓑衣草编织而成的，现在的孩子已经不
认识蓑衣草了，它的学名叫龙须草，我们小
的时候，时常能见到。

它多长在一些近水的圩坎上，一簇簇
的，看上去茂盛而坚强。这种草长约一米
多，无毛，光滑，结实。蓑衣草都是带青收
的，“青箬笠，绿蓑衣”，张志和所说的蓑衣
我们没有见过，我们所熟悉的蓑衣是枯黄
的，憔悴的。割回来后，得放在太阳下吹
晒，直至干透。蓑衣草当然是编蓑衣用的，
猪不吃，牛不嚼。

里下河农村并不把制作蓑衣叫着编或
织，而是称“穿”蓑衣。就是在农村也不是
什么人都会“穿”的，在我的记忆里，我们村
一个放牛的钱姓老人是个“穿”蓑衣的好
手。

他好像一年四季都放牛，没事的时候
总是要割很多的蓑衣草。一批蓑衣草晒干
了，他就把它们收放在牛房里。我曾去看

过他存放的蓑衣草，有几大捆，被吊在牛够
不到的二梁上。“穿”蓑衣的工艺看起来很
简单，但最重要的是“收口”，具体怎么做我
已经忘记了，但钱姓老人告诉我的领口要
紧凑光滑之类的话一直留在了我的心中。

下雨天出门头上要戴斗笠。我们那里
没有人叫斗笠，而是叫“斗篷”。里下河的
斗篷比较单调，就材质来说常见的有两种，
一种是芦苇编的，一种是竹子。芦苇编的
就是编成芦菲的样子，收口后成圆锥状。
在这个空心的圆锥体里面，还要钉一个人
头大小的“圈”，这个“圈”简直就是一个小
型化的稻笈子。

“圈”的两边各有一根尺把长的带子，
用于系扣。竹制的结构与芦苇同，多用篾
黄，难得见到用篾青者。相较于芦苇制品，
竹制者重而结实。以青箬为笠的很少见，
其原料为篾片与芦叶，想必很轻且香吧。

20世纪八十年代初，在里下河农村，大
姑娘小媳妇都是梳麻花辫或剪“耳头毛子”
（齐耳短发），中老年妇女则是梳髻。城里
流行烫发后，那些烫了大波浪或是“满头”
的女子到乡下玩，农村的女人背地里称这
些人“大斗篷”。她们为什么叫那些人“大
斗篷”呢？是羡慕还是嫉妒，只有她们自己
知道。

过去，每逢梅雨季节，多愁善感的老天

总是淅淅沥沥呜咽个不停。不过，这依然
断不了妇女们的农事。她们会背上雨篷，
从容地投入雨幕。雨篷，是她们赖以避雨
的工具，更是她们亲密可信的朋友。雨篷，
以篾条为骨，以篾片为筋，再以粽箬穿插其
间，编织而成。它两头丰满，中腰微收，俨
然半个硕大的花生壳。如果说蓑衣是属于
男人的，那么雨篷则是母性的。这倒不仅
仅在于它有着丰满的体态，柔美的曲线，只
要一睥它挡风遮雨的背影，你便不难发现
它的慈悲与善良。因此，我要说，雨篷实在
是一个极具奉献情怀的女性。

置身雨篷下，有一种“躲进小楼成一
统”的氤氲。任外面无家可归的风如何呼
唤，亦或细声慢言的雨怎样叩问，全由它来
接待。它是一位调和风风雨雨的大师，能
把一切的一切酿成真诚的心语，如古老的
眠曲一般，去祝福你的耳鼓。若干年后，当
看到罗曼蒂克的大学生变着花样寻求听雨
的氛围时，我不由得想起了家乡的雨篷，想
起了这隐身已几十年的朋友。即使是晴天
我也依然萦怀的朋友，这份情结，是否充盈
在你退休后的记忆里呢？

雨天的日子其实并不好过，水乡的土
路上留下了多少李白“行路难”的感叹？那
时，雨天脚上当家的仍然是钉鞋。钉鞋，一
串打满铁钉的故事。它的故事可用一个字

来概括，那就是：“繁”。祖母总是先用马粪
纸做个“鞋样子”，再用满脸疙瘩的靛青布
依“样子”剪成，一层层用麻线绗实。钉鞋
底有几十层，厚约寸许。鞋帮亦是用靛青
布绗制的。绗好后，上帮，成“蚌壳式”。然
后，底部加钉，一种专用的铆钉。

加钉后的钉鞋就算是做好了，但做好
并不是说立即就可以穿用，因为还要上
油。用桐油浸渍，阴干。反复如此，约十来
遍，这才是完成了全部的工序。穿上钉鞋，
心里油然泛起的是祖母灯下慈祥的凝重。
另一方面，未涉人生苦旅的我更是在不知
不觉中受到了步履维艰朴素的启迪，致使
许多年后的今天的我对人生之路的理解有
了些微的渐悟。

如今，钉鞋已不复再见了。自然，祖母
亦已长已矣。真不知道，倘若时间和生命
可以溯流，归来的白发祖母和古老的钉鞋，
面对满街满眼的各式胶鞋、高跟鞋、休闲
鞋，是否有一种“儿童相见不相识，笑问客
从何处来”的沧桑呢？也许，是如释重负的
感叹吧。

避雨四具，一串闪烁着古典的符号，虽
已泯灭在岁月的长河之中，但那独钓寒江
的情怀，依然空灵悠远……

20年前，1999年的 5月，我正在镇江师专
上大一。5月 8日，我们全体中国人共同经历
了一场惨痛的、震惊世界的事情：美国的3枚导
弹袭击了中国驻南斯拉夫大使馆，造成了 3名
中国使馆工作人员和新闻记者身亡！

根据国际外交法律，驻外使馆等同于一国
的领土，美国的暴力野蛮行径是对中国的赤裸
裸的攻击与侵略，造成中方人员的无辜伤亡，
这令我们极其愤慨。此时，我们这些在镇江上
学的热血青年们，纷纷行动起来，走上街头，游
行示威，表达中国人民无比的愤怒。

我也是游行队伍中的一员，那时的我，
也是满腔热血，恨不得立刻走上战场。然
而，当我骑着自行车，前往许杏虎烈士的家
乡，去看望烈士的父母之后，我冷静了下
来：我知道，我们的祖国虽然经过了 50年的
建设与发展，我们虽然取得了巨大的发展进
步成就，但是，当时的祖国，经济发展水平
还不高，人民生活水平也才初步小康，国家
各方面的建设发展还比较落后，我们的国防
力量与美国等强大的西方国家相比，更是明
显不足与落后。“落后就要挨打”，美国之所
以敢如此公然地轰炸中国的大使馆，究其根
源，依然是我们祖国还不够强大。

一转眼，20年过去了，我从镇江大学毕业
回到淮安工作，我无数次地往返于淮安与第二
故乡镇江之间，看到我们镇江这20年无比巨大
的发展与变化：这 20年中，我们伟大的祖国一
步一个脚印、一天一个变化，取得了极其巨大
的发展成就，我们的国家变得更加强大，在世
界舞台上展现着巨人般的伟岸身影；我们的家
乡镇江，20年来的变化与发展，是祖国强大与
发展的一个缩影。

20 年前，我经常坐大客车往返于淮阴
（淮安）与镇江这两座同位于京杭大运河之畔
的文化古城，那时京沪高速还没有开通，坐
车行进在运河畔的淮江二级公路上，一路颠
簸到达镇扬汽渡渡口，往往就要五六个小
时，在渡口等渡船又要半小时甚至一小时，
如果遇到大雾等恶劣天气，那这一段路程就
更加长得遥遥无期了。那时，来镇江上学与
回家，总是极其煎熬与痛苦的过程，没办
法，那时我们的经济发展水平还不够高，没
有那么多的资金可以投入到道路等基础设施
的建设中，当然，很多方面的技术水平也跟
不上。

然而，20年后的今天，我从家开车，从
京沪高速或者走宁淮转宿扬高速，经过润扬
长江大桥，不到两个小时，就下了镇江西出
口，来到了镇江市区。是的，20年的巨大发
展，我们镇江或者说我们伟大祖国的交通建
设成就可谓极其巨大：长江上，有了越来越
多的长江大桥，座座都是举世闻名的巨大工
程，仅仅就在我们镇江，除了润扬大桥外，
还有连接扬中与泰州的泰州大桥以及正在修
建的五峰山过江通道也就是未来我们的镇江
大桥！京沪高铁通车，镇江人坐上高铁，1个
多小时就能到达上海、4个小时就能到达北
京。祖国的高铁，走向了世界；刚刚建成通
车的港珠澳大桥，更是惊艳了世界！2019
年，祖国的巨大发展，一座座屹立世界的巨
大工程、伟大建设成就，值得每一个中国人
无比激动、无比骄傲、更加自豪！

20年前，我在镇江上大学时，4年间骑着
自行车曾经转遍了镇江的大街小巷、角角落
落，对于镇江这座第二故乡城市，我是既特
别热爱，又非常失望：镇江虽然位于长江以
南，但是城市的经济、建设、面貌以及发展
与苏锡常等相比，差距实在是太大太大。镇
江的城市面貌很陈旧，除了大市口附近的镇
江国际饭店的高楼还有点模样外，街道两边
更多的，都是低矮破旧的筒子楼老房子。
2002年，我们大学毕业了，同学们要么选择
去了苏锡常南京一带工作，要么选择回了自
己的家乡。

然而，20年的发展，镇江抓住了祖国发
展的巨大机遇。今天的镇江，城市大大拓展
了，主城发展为“一体两翼、一核四区”的
城市格局，曾经荒凉一片的南徐，现在是城
市行政中心、生态新城；曾经化工重工集中
区的丁卯，成为城市居住新核心；曾经的丹
徒县没有县城，现在丹徒新城早已蔚然发
展；曾经主城区低矮杂乱，现在中山路两旁
高楼林立，大市口苏宁广场高耸云端，万达
广场附近，城市新中心更是气派现代。镇江
的城市更美了，环境更好了，镇江最早体现
着“既要金山银山，更要绿水青山”的生态
发展理念，金山湖、南山南，长江水、运河
畔，到处是“水清柳绿”，镇江的生态美愈发
彰显，成为生态宜居城市的典范。镇江的城
市文化建设，更是美名传遍全世界，历史典
故、名人故居、传统文艺、餐饮美食等等，
得到很好的保护、传承与开发。这样的镇
江，散发着强大的城市魅力，吸引着全国各
地、四面八方的人前来投资兴业发展。我，
这个曾经的镇江人，也为之所吸引，越来越
认可镇江，2018年，终于下定决心，在镇江
买了房，准备做一位陶醉在镇江的镇江人。

今年，2019年，新中国七十岁生日即将到
来，我们更有理由为我们的家乡日新月异的发
展而欢呼喝彩，我们也更有理由为我们祖国的
强大而骄傲自豪！

2016年林心如霍建华大婚，他们的七夕
“只为遇见你”主题大片美轮美奂，人美花
娇，身着一袭点缀金黄麦穗孔雀蓝丝绸长裙
的女主角，身边都是红色粉色的花朵，玫瑰，
黄栌、火焰兰和落新妇。大朵大朵的红玫瑰
是主角，细细碎碎的粉色落新妇则轻盈朦胧
像羽毛一般，营造出如梦如幻岁月静好的意
境。

小众的落新妇出场，就是从婚礼的手捧
花开始的。英国王室哈里王子大婚，梅根王
妃手捧花主角也是落新妇铃兰和勿忘我。
落新妇就是这样一种有着美好愿望的花，花
语是：我愿清澈地爱着你。

作为虎耳草科的植物，落新妇在亚洲、
欧洲、北美都有分布，落新妇开花时花朵密
集，初生的花梗透明，丝丝脉脉。花儿初开
如串成圣诞树的小珍珠，怒放时候千万朵小
花聚集在一起，有绒毛的质感。穗状花像燃
烧的火焰，却没有火焰的浓烈，只有淡粉淡
紫白色等梦幻色彩。毛茸茸似青雾般缥缈，
犹如新妇出阁，羞涩含蓄而得名。

因为几场婚礼，落新妇在国内意想不到
地火爆起来。种植落新妇也成了我们花友
的必修课。原生于野外的落新妇皮实强健，
山谷、溪边、草甸、林下都有它们婀娜身影，
所以栽种落新妇并不难。落新妇的叶子有
型有款，具有交替复叶的深齿小叶。播种的
等待比较漫长，一般选择分株的方法繁殖，
因为落新妇地下走茎，所以分株的成活率非
常高。阴湿的环境是落新妇的最爱，树下和
北花园是首选。江南六月绣球花开的时候，
落新妇也绽放了羞涩的姿容，光影斑驳的树
荫下落新妇随风摇曳，跟华美妖娆的绣球相
比，是一番内敛纤柔的美。

如果是种在全日照条件下，落新妇会长
成矮胖挫，所以半阴环境的落新妇可以出落
得娉娉袅袅，高挑修长。在我们北方和欧洲
的冷凉地区，没有逼仄的酷暑，落新妇花期
能从六月持续到九月，江南的梅雨和酷暑让
落新妇吃不消这等辛苦，所以花期很短，往
往只有一周左右花期就香消玉殒，虽然美人
迟暮还是仙气飘飘。即便如此，落新妇高挑
的花序还是可以增加花园的层次感，所以爱
者依然趋之若鹜。

落新妇跟很多绣球一样，也是鲜切进口
花材，所以价格不菲。其实落新妇在中国本
土植物中，是一味传统的中药材，主治散瘀
止痛，祛风除湿，清热止咳。

南北朝时候陶弘景编著的《本草经集
注》中，和一些其他本草典籍，都提到落新
妇，还有其他名字，小升麻、阿根八、金毛狗、
阴阳虎等等，如此纤弱素美的花名怎么可以
叫什么狗虎？还是落新妇最美最好听。上
次去花市，看见白色落新妇，花友忽然冒出
一句，啊呀呀，这是啥花，多像马桶刷子！不
不不，仙气飘飘的花不可以有如此低俗的比
喻，至少也是仙人手上的拂尘呀。

巍巍峨眉，缈缈云烟，蒙蒙丝雨，青
青石阶。逐级而下，步步皆惊心，处处尽
留意。鞋底在长了青苔的石板上一步三
滑，两旁即是山谷，令人不禁感叹李太白

“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”之
贴切。

身旁忽闪过一个蓝色的身影，短头
发，厚颈脖，宽肩上横担着两根竹竿制成
的器具，在滑腻的石阶上如飞燕般飘下
山去，将如蜗牛般踟蹰的游人撇在脑
后。峰回路转，得一平台，刚才那蓝衣身
影已卸下了竹竿，正坐在树荫下休息，看
到有人前来，“滑竿坐吧？”一声吆喝打破
了宁静，这时方知这器具便是听我家太
婆念叨了一遍又一遍的滑竿。

太婆是四川人，她说滑竿是用两根
竹竿穿起一张竹椅，可我看到的这滑竿，
却是两根一人长的竹竿，中间系上一匹
白布，再加上两根横着的竹竿固定，便制
成了这最为简单的交通工具。讲好价钱
后来了两位师傅，一位在后将放在地上
的滑竿抬起一端，这时人坐上白布，一位
师傅此时走到前端，很熟练地将横竿抬
起，滑竿上的人便如在躺椅上一般躺平

了，前面的师傅转过身，将竹竿往肩上一
担，吆喝一声：“滑竿来啰”，滑竿就出发
了。

在独身行走都十分费力的石阶上，
扛着一个人的两位师傅竟丝毫不慌，脚
步坚定，步履稳健，有韧性的竹竿随师
傅的步伐上下弹动，人坐布中竟如置身
舟中一样，上下颠簸。途经上坡，尾端
的师傅几乎一个人扛起了整个滑竿和乘
客，这时滑竿中的乘客接近直立，膝盖
几乎与头顶持平，不禁紧抓两侧竹竿，
紧盯师傅后脑勺，生怕他脚步一滑向后
仰去；又至下坡，滑竿与乘客便一并又
托付给了前端的师傅，此时乘客已几乎
处于师傅正上方，向下望去，悬崖陡
峭，头晕目眩，只得紧闭双眼，祈求赶
快下到平坡上去。

自清音阁至一线天，无论山势如何
险峻，滑竿中的乘客如何惊呼，师傅都用
双肩稳稳地扛着滑竿，按竹竿上下弹动
的节奏迈开脚步，在两人宽的石路上健
步如飞。路尽滩边，前端师傅将竹竿一
卸，我的双脚才又接触大地，此时的手心
早已攥得通红。险山岩，湍流溪，盘虬

枝，曲孔桥，竟就在这七上八下的颠簸中
飞也似的过去了。

下了滑竿，方有机会瞥一眼滑竿师
傅：黝黑胳膊上青筋突出，两条小腿圆得
赛铁球一般，一看便是长年干着力气活
的川西汉子。蓝色背心挂在他精瘦的身
上，令人不禁更为感叹这并不甚强壮的
身体竟能肩担一百多斤的重物在石阶卵
石上平稳灵活地奔走。

细想巴蜀人民自蚕丛鱼凫时代开
始，世世代代又何尝不是都用双肩担起
了他们的生活？三峡的纤夫，金顶的背
工，再到峨眉山的滑竿师傅，他们肩上或
是绷直的纤绳，或是满载石头的背篓，又
或是一百来斤的滑竿。为了生活，他们
甘愿用肩膀将负荷担起，迈开脚步，在栈
道、山路上前行，可以说，他们的生活是
用双肩担起的。生于城市中的我，力气
活的苦涩自然无法真正体验，离开了峨
眉，唯有由衷的敬意长存于心。

三峡的纤夫早已不在，金顶的背工
渐渐消逝，峨眉的滑竿又还能存在多久
呢？21世纪的今天还有多少人愿再将生
活托付给自己双肩呢？

我有一位文友，写稿，也经商。她总
在朋友圈发一些很美的句子，配着美食
美景，让人觉得她又有钱又有闲。有一
次见面，当我发出这样的感慨时，她却大
笑着说：“呸，你也信这些？那都是我故
意写给别人看的。对于我从事的行业来
说，朋友圈就像门面，不得不装饰，要让
合作伙伴觉得我有实力，让竞争对手不
敢小觑我，再累再苦也要装得潇洒……”

以后，我还是经常看她发朋友圈，但
每次都要掂量一下这里面到底有多少水
分，觉得替她累。

我平时写点稿子，朋友圈里偶然发
一些文章链接，与文字无关的东西一律
没有。有一个朋友为此指责我：“除了文
字，别人从你的朋友圈里什么也看不出
来，这也太神秘了吧？”

可是，我能晒什么呢？日常除了读
书写字，无非就是爱养些花草。于是，我
时常拍了花花草草的照片传到朋友圈
里，果然收获了很多赞，我也觉得很有成

就感。
有一天，我妈和我妹妹来家里吃饭，

她们同样喜欢养花。当我满心期待着亲
人们面对面的点赞时，妹妹的眼光从那
些花草上面扫了不到两秒，说：“你这些
花，拍出照片来还算好看。”我妈说的话
更有意思：“你家的花盆都很漂亮，可惜
没有什么好花。”

这是亲妈和亲妹子呀，我听了差点
流鼻血：一个说我的花不好看，一个根本
就不喜欢我养的花，只看到了花盆。这
说明人和人的审美观多么不同，在我眼
里那么可爱的矮牵牛、凤仙花，格桑花，
在别人眼里，也许不值一提，就算是亲爱
的家人也不例外。那么，想想我在朋友
圈里收获的那些赞，90%以上都是出于礼
貌吧？从此我不再晒花，因为不想再为
难大家。

还有，我过生日那天，先生送了我一
部手机，还订了一个很漂亮的生日蛋
糕。我一时手痒，也晒在了朋友圈里。

结果有人给留言说：“目前美国和中国之
间的贸易战打得这么热烈，你应该买华
为才算爱国。”她的言外之意是，你不买
华为就是不爱国。我不过晒一个生日礼
物，居然上升到这样的高度，被人站在道
德的制高点上指责，真是有点可怕。我
忍不住好奇，去翻她的QQ空间，发现她
用的手机是苹果，我的新手机虽然不是
华为，至少也是国产的牌子呀。可是，我
有必要再怼回去吗？算了吧。

在网络的江湖中行走越久，越会发
现朋友圈其实是一个是非之地，想说爱
它真是不容易。谁发了朋友圈，你点不
点赞，什么时候去点赞，都暗藏着说不
清道不明的玄机，一般的关系无所谓，
若换成是上级和下属，或者老师和家长
之间，就更需要小心加谨慎了。网络上
流行一句祝福语：“愿你活得如朋友圈
里一样闪闪发光。”我把这句话送给所
有的微信好友们，你们继续发光吧，我
不想再发朋友圈了。

我感受着祖国的
发展与强大
□ 吴 波

避雨四具
□ 张明军

两肩担起的生活
□ 凌 空

我为什么不爱发朋友圈了
□ 张军霞

落新妇，我愿
清澈地爱着你
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