□ 李 晓

一个作家写了一篇文章，他想要有一匹马，骑马走遍这个国家的大地山川，穿过绿洲与荒漠，穿过风与流水，在马上放眼高天厚土，万壑群山，吸取善的力量，美的力量，让祖国的壮美山河，都沉甸甸地装入到心中。

读了这篇文章，我在夜里起床，独自望着墙上的地图出神。夜风穿窗而来，掀动墙上地图。我感觉地图上的曲线，如血管一样奔突。

我忍不住一寸一寸地开始抚摩着地图，那上面是流山川，铁路公路，高原丘陵……这是一张中国地图，它就是我的祖国，我一生将要度过的地方。

我和我的祖国，像亲人一样，已经相依陪伴了50年。

那一年立秋后的黄昏，夕阳如血，我23岁的母亲，还在秋收后的稻田里码着草垛，突然感到胎动得很厉害，忍住痛蹒跚着回到家。那天晚上9点多，一个小生命降生到土墙边铺满稻草的床上。

我出生的那一年，是1969年，成为我的生命纪年，那个秋天，我的新中国，迎来了它20岁的生日，青春期的中国，似乎正经历着懵懂年代。

1976年9月，我在乡间小学上语文课，跟着老师牙牙学语：“我爱北京天安门！”身着蓝色咔叽布料中山服的老师，把拳头放到了胸口上：“天安门，是我们祖国的心脏！”我也学着老师的模样，把小手贴在了胸口上。那一年国庆，在山坳里那杂草铺满的小学操场上，有蟋蟀蹦跶。小学里的皮校长，在喇叭播放的国歌声中，亲自升起了国旗。红旗在风中漫卷，也激动着一个少年的心。

1979年10月，我的新中国，迎来了它30岁的生日。三十而立，却又是满目疮痍，这个百废待兴的国家，訇然开启了面向世界的国门，太平洋的大潮滚滚，让我的祖国，到处都有澎湃之声。那一年国庆，我跟着在县城工作的父亲，走了20多公里，坐了大河上的渡船，高一脚低一脚来到了县城。满大街飘动的红色标语、风中哗啦啦的彩旗，似乎在欢呼一个新时代的到来。人流中，一个县城的男人，穿着皮鞋踩住了我的脚，我一直没吭上一声，直到他把脚挪开。

还记得那次在父亲的办公室里，我看到了一张贴在墙上的中国地图。父亲指着地图告诉我，我们国家的版图就像一只雄鸡。十二生肖中，我属鸡。我第一次感到，我和我的祖国，贴得是那么近，那么亲。我凝望着墙上地图，用手指触到了长江边的故乡。长江，一条蜿蜒的蓝色曲线在地图上逶迤奔腾，它是祖国一条粗大的动脉，在语文课本里，它和黄河一起，被形容为祖国母亲的乳汁。这么说，我这个长江边的人，与母亲相距得太近太近。

1984年夏天，我守在县城表姨家一台黑白电视机前，看到一个叫许海峰的射击运动员，在嘹亮国歌声中，面对五星红旗淌下了热泪。那是中国运动员在奥运会上实现了金牌零的突破。15岁的我，独自走向大街，面对人群，悄然流下了泪水。我感到，我和我的祖国，血脉相通。那一年国庆，天安门广场上阅兵队伍的铿锵步伐，再次踏入了我的梦境。

1994年10月，我的新中国，迎来了45岁生日。那一年，我眼里有火星闪烁，我是一个终日写诗的人，常常感觉天边云层里的远雷隐隐，恍惚以为是哪所邮局打邮戳的声音，正给我邮寄发表诗歌的刊物呢。在北京，有一家刊物叫做《诗刊》，县城里的柏诗人，已经在那上面蘑菇云一样腾起，发表了他一整版一整版的诗歌，他是县城里文艺青年的偶像。我记得那年国庆节的晚上，县城广场上放起了礼花，我对写诗的文友何小四说：“小四啊，明年国庆节，我要在北京的刊物上发表诗歌，我是这个国家的一个诗人！”

1995年国庆节，我的诗歌，没在北京的刊物发表，却上了省城里的一家刊物。我拿着发表刊物的杂志，走向了县城相爱女友的家，这个长着一颗小虎牙的女子，在县城广场深夜里花园边，一遍一遍朗诵过我的诗歌。一直对我在小镇工作不太满意的女友的母亲，在看了我发表的诗歌后，大声喊她的女儿：“杀鸡，杀鸡！”鸡是我从乡下提去的。国庆节那天中午，我在县城喝上了最香的鸡汤，我感觉，女友的母亲，把打开县城城门的钥匙，放心地交给了我。国庆日，也成为我命运的吉日。

1999年的国庆，我和那长着小虎牙的妻子，来到了北京，一起去天安门广场，广袤蓝天下，我把手轻贴胸口，感觉到自己的心跳与祖国的心跳，零距离融合在一起了。在八达岭长城，我看到了一个国家挺起脊梁的背影。在圆明园，面对那洗劫后的沧桑容颜，我忍不住用力握紧了一个男人的拳头。我感到，我和我的祖国，十指连心。

还是1999年，那一年12月，53岁的母亲听着电视里正播放《七子之歌》，泪水一直在她眼眶里打转。“你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了母亲……”当一个小女孩在舞台上稚声稚气演唱时，澳门，这个流浪在外的百年游子，终于回到了祖国怀抱。我读懂了母亲盼望游子归来的心情。原来，我和我祖国之间的感情，就像普通家庭里母亲与孩子之间的深情凝望、揪心牵挂。

2003年10月，一个叫杨利伟的航天员，坐在神舟五号飞船里，奔向了太空。电视直播画面传来，飞船上的五星红旗，在蓝色太空里鲜艳灼灼，如开在太空里的一朵夺目红花。我仿佛看到强盛的祖国，正鲲鹏一样翱翔九霄。原来，我和我的祖国，命运与共，荣耀共享。

2019年10月，我的新中国，将迎来它70岁的生日。我亲爱的中国，13亿人的伟大中国梦，正托起一个国家阔步前行，我的手，也在那森林般举起的手臂中。