文/图 陈履生

我收藏了几千盏油灯，其中一盏为母亲而收，为母亲而点亮。

2018年1月，在巴黎旧货市场一卖旧相机的铺子里第一次看到这盏灯，1900年的产品，暗红色的灯罩，极为罕见。毫不犹豫，拿下，为了我的妈妈，在天堂她会高兴的。

这盏发出红光的灯，看到它，就想起了我的母亲，她在洗照片的暗房内工作了一辈子，除“文革”被扫地出门之外。暗房用于照明的是比较暗的红色的光。没有电的时候，用煤油灯，用红纸包在灯罩上，发出了红光，但红纸经常被烤焦。那时候如果有红色的煤油灯灯罩多好啊！

母亲平凡得不能再平凡。出身于扬中小岛上一个名为友好村的富农家庭。母亲娘家一个村的人基本上都姓苏，小时候最喜欢到那里：到了那里见到年长的男的大都是叫舅舅，见到女的都喊姨娘。而自己家里就有四位亲舅舅，两位亲姨娘。母亲一生的遗憾是没有能够得到上学读书的机会，因此，她像同时期的很多女人那样往往被称为“文盲”。后来看到女画家姜燕所画的《教妈妈识字》，感觉到画面中的妈妈就是我的妈妈。著名画家陆俨少也画过这个题材。扫盲曾经是20世纪50年代发生在新中国的一项很普及的事情，可是，妈妈怎么没有去扫盲？真的无从知晓。无疑那个时候的扬中是一个孤岛，很多应该的事情没有去做——只能这么去理解。母亲的不幸在于有兄弟姐妹七人，排行老五，外婆叫她“老五”。她上面有两个哥哥两个姐姐，两个姐姐也没有上过学。有时候在想那些参加革命的富家之女，都是读书识字的还不满足，而母亲看着两位弟弟在去读书的路上所表现出的渴望，应该和那些渴望改变旧制度的人是一样的。能够在书香门第中成长确实是万幸，那些大家闺秀用书和知识养育的典雅和超凡脱俗的气质，是令人神魂颠倒的；母亲的身上没有，可是，她的朴素，哪怕是抹一点最平常的雪花膏，那香味完全能和法国香水比美。栀子花开的时候，她插一朵在头上，放几朵在床头，这是她的美学，因此，至今闻到那香味，我都感觉到是母亲的味道。母亲是很讲究和体面的，即使是衣着朴素，即使是没有任何的修饰，那搭配也能看出几分心意。在穿着上，她很不随意。

我也曾想象母亲教我们读书识字的场景，那种温馨成为终身的期望。我不因此而对母亲产生任何的怨恨，却有着更多的同情和怜悯，她何尝不想？母亲终生抱怨她的父亲没有给她读书的机会，以至于在“文革”时，她还让我们教她识字。她非常羡慕读书识字的人，因为她太懂得有文化的重要。她如果识字，在“文革”中被迫离开原本属于她家的照相馆之后就不会在饭馆里端盘子洗碗，也不需要每天凌晨四点钟就去上班炸油条，她至少可以得到一份与识字相关的相对轻松的工作。因此，我实在怀疑这个“富农”出身，真的是弄错了：自己的女儿都没有钱上学，怎么还是富农，富在哪里？我的外公超乎寻常的喜欢他这位最小的女儿，悲剧在于重男轻女，抑或是囊中羞涩。相信但凡有可能，外公都会让她上学的。

作为母亲，她的不易是难以想象的。她生了四个儿子，都是自己带大的。除了在家里照相馆暗房里洗照片这一不能耽误的工作，早晨天不亮就起床，生煤炉，做早饭，催小的起床、大的吃饭，都是为了孩子赶着上学，不能耽误。午饭、晚饭，天天照旧，日复一日。洗衣不知道磨平了多少块搓衣板，而冬天在结冰的河水里洗衣，手冻得红红的像胡萝卜；缝补在油灯下，往往是三更灯火五更鸡，还有纳鞋底的一针一线。一个人辛劳面对一家六口的衣食住行，就这样一年365天，岁月染霜，儿子各有所成，各立门庭。母亲的不幸是生得太早，一生的多数时间没有赶上电气化时代的煤气灶、电冰箱、洗衣机。她真正是传统的农业社会的手工劳动者。按理说她也算摄影工作者，也是手艺人。她在暗房的红光下，用心里默念曝光的数字，那种准确的把握，只要一看底片就知道曝光时间的长短，显影、定影，可以说是相当的娴熟。

过去的时代实在难以回首，物质的匮乏与原始的生活方式，成为在现代化之前的这最后一代人的艰辛。现在很少穿破衣，可是，那时候的衣服实在不耐穿，所以，缝补是常态的家务。记得棉质的新线袜买回来，母亲就把袜底给剪了，缝上她做的棉布的袜底，经久耐穿。如果不这样，新的袜子穿两天，底就磨破了，到时再来缝补，既不结实又不美观。母亲纳的鞋底，针缝均匀而平实；她做的鞋既美观又耐穿，一般人很难达到她的水平。想想她常年要做六口人的鞋子、织六口人的毛衣，家乡扬中形容人的勤劳是“丢了笊耙舞扫帚”，她真的是如此，一天到晚没有空闲，经常累得直不起腰。她还要抽时间给外公外婆做鞋子，这是她的孝心。她绣花的手艺也是远近闻名，其设计和描绘的花样引领了乡邻和亲朋的时尚，街坊邻居经常来家里讨要图样，也成为她的骄傲。显然，她也是生不逢时，搁在今天，没准是刺绣类非遗的传承人，因为她确实是从前辈那里继承了手艺，直到20世纪80年代后期，她还为新出生的孙子做虎头鞋，其色彩的搭配与缝制的技巧，完全可以视为艺术作品而放到博物馆中见证民间手艺的精彩。

母亲烹饪的手艺也是不同一般，毕竟在饭馆干过。虽然平生没有做过鲍鱼、鱼翅，也没有吃过，但是，蒸包子、做年糕和酒酿等等属于扬中人的基本食品，那是绝对的好手。今天当家乡把做河豚做成产业，母亲当年就是个中老手。她自己杀河豚，小心翼翼。家乡有“拼死吃河豚”的说法，每年都能听到吃死人的传闻。河豚的毒性极大，关键是宰杀和火工。每次做好之后，香味四溢，母亲总是第一个先吃，实际上是先尝：看看没事了，家里人再吃。那时候扬中人有规矩，河豚不能招待客人，就是怕出事。可是，我们家照样招待客人，这就是母亲的自信，艺高人胆大。

母亲的善良、勤劳、节俭，顾家，是一种典型的扬中人品格；她是一个时代中基层女性的代表。她在平凡的一生中享受着属于她的平凡的幸福，晚年她还经常去照顾年迈的母亲，以至于在去看望她母亲的路上被拖拉机撞伤。虽然伤筋动骨没有能够要她的命，可是，外伤却在内里改变了她长寿的基因。她走的那年才67岁，和活到99岁的我的外婆相比，和活到89岁的我的父亲相比，和她健在的93岁的我的大姨娘相比，她走的确实太早了。

我和我的兄弟都很爱我们的母亲，可是，我们没有说过“爱”字；母亲用她的勤俭和辛劳表达出对我们的爱，但是，她也从来没有说过“爱”字。表达爱的方式有多种，挂在嘴上只是一种，朴素的家乡情感于不言之中也是一种。

母亲——苏近芳，您是伟大的。

您的伟大在于平凡。