□ 吴家祥

我很早就知道并接触了癌症病人。

还在上小学的时候，我的外公就患上了食道癌，当时叫做“隔食病”。记得那还是20世纪50年代。公公患上食道癌后，先是找黄金剧场旁的一家私人诊所，那里有个周医生，吃了很多的西药中药，感觉上是时好时坏，始终不见根本好转。记得家里后来听走方郎中说，把牛牙齿放在阴阳瓦上焙焦研粉服下可治；用桃树枝煮鸡蛋，服鸡蛋。于是，大人们便忙着到牌湾那里的屠宰场要来牛牙齿，找来小瓦两面对合，把牛牙齿放在中间，用火焙焦，研成细末；到宝盖山上折来桃枝放入瓦罐，加上鸡蛋煮熟。这两样民间“丹方”的疗效，家中开始是比较相信的，做起“丹方”来也非常认真，可后来服用了一段时间，外公的病情越来越恶化，且每次服用时，外公都显得非常痛苦。直至外公咽不下食物，一吃就吐，我们都知道他的病情是越来越重了。一直到20世纪60年代末，我们上山下乡插队到农村一段时间后，接到家中的书信，外公在癌症的疼痛中走完了他的人生历程。

1968年我上山下乡来到丹阳县吕城公社，经过两年多的劳动锻炼，我被大队推荐到公社医院学习，并从此担任赤脚医生，直到1975年知青上调回城。在从事赤脚医生的6年行医生涯中，我同样接触并治疗了一些癌症病人。记得那是一个提倡用新针草药治病的年代。大队里的一位老“贫协”呕吐、食欲减退，并出现贫血、黑便、消瘦、无力等症状，到上海镭锭医院确诊患了胃癌，先进行手术切除，又进行了放射治疗。回来后，我发现他非常消瘦，很虚弱，即用中药扶正祛邪对其进行调理，并采集那个年代提倡的白花蛇舌草、半枝莲等新鲜草药进行抗癌治疗，当时取得了很好的效果，记得我知青上调回城时，这位老“贫协”还健在。后来，因为我的工作调动，我们失去了联系，听说是多年后，这位老“贫协”还是癌转移离开了人世。

2012年是对我和家庭来说严峻的一年，我因进食有梗阻感，到医院做胃镜检查：贲门-胃体恶性肿瘤。3月26日施行根治性全胃切除术，4月24日至9月26日进行了6个疗程化疗，化疗后CT复查病情稳定，病情好转。

在癌症的治疗过程中，要说最难以忘怀的还是那6个疗程的化疗。我的化疗方案是每月一个疗程，因手术后血红蛋白偏低，第一个疗程从4月上半月顺延到下半月，这样一来，我是上半月在家休养，下半月医院化疗。第二个疗程开始，我因化疗反应，头发脱落，成了秃头；第四个疗程，化疗反应，一天腹泻十余次，上下嘴唇起焦发黑，身体极度虚弱，似有难以继续下两个疗程之虞。主治医师建议减药减量，而省肿瘤医院的主任医师坚持用药，后调整了给药时间，使得化疗反应有所减轻。

我是一个平时喜欢搞搞老照片，写写豆腐块回忆文章的人，面对这突如其来的现实，我给自己提出了“坦然面对、高度重视、享受过程、丰富阅历”的十六字方针，用“随缘”的精神疗法，把痛苦的治疗过程想象成一种经历，丰富阅历，为今天的这篇豆腐块文章积累素材。

1933年创立了国际抗癌联盟，拥有来自80个以上国家，超过270个会员组织，总部位于瑞士的日内瓦。我国于1984年成立中国抗癌协会，我市1995年10月成立肿瘤防治与康复协会，2004年建立癌症康复志愿队，以5年以上的癌症康复者组成一支对癌症新患者精神帮困、心理扶贫的特殊志愿者队伍。2013年4月我参加了市肿瘤防治与康复协会，经过一年的活动，我看到这项工作是社会价值和个人价值的统一，志愿者们在帮助癌症新患者提升信心逐步走出困境、增长知识，正确面对癌症、科学康复重铸新的人生，同时，他们也在充实自己、丰富自己。