□ 刘 卫

从小学三年级起，老师就教我们用钢笔写字了。相对于铅笔，钢笔写出来的字更显凝重，擦不掉，也有仪式感。老师的板书都很好，风格迥异。语文老师写得正统，一丝不苟，形如楷体；数学和常识老师则写得潇洒，龙飞凤舞。上完课，轮到我做卫生时，常不忍将老师的板书擦掉，一笔一画地细心揣摩，研究其“笔架”，点横撇捺，心里想，假如哪天我也能用钢笔练出这手“绝活”，就能站在讲台上作演示，传道授业，那感觉该多好啊！

那时，虽然我们家的境况还算好，但一支“永生牌”或“英雄牌”的钢笔仍显奢侈。在商店里精挑细选，我买了两支杂牌钢笔。不是知名品牌，用的时间一长，毛病就出来了：有的漏墨水，或出墨不均，弄得作业本上或考卷上极难看；还有的笔胆渗漏，上学前本来灌得满满的，可到了学校，整个笔被跑出来的墨水浸染，还在书包上留下墨汁。后来，我把整支钢笔用塑料膜包起来，书写时再用卫生纸在笔管衔接处垫一层，以防止“事故”发生。从此，红领巾、墨水瓶和网眼鞋成了我上学的“标配”。

从小，父亲就告诉我，字如其人，也是另一张“脸面”。说某人有才，其中除包括他的学识外，还暗喻能写一手好字。那个年代，教育不受重视，上大学靠推荐，教材一再删减，在校大半时间都投入到“学工学农”和各种政治运动中，这使得我有空练字。没字帖，我在家里临摹报纸上的各种标题字体，后来又自学写毛笔字，魏碑、楷体、黑体、隶书、宋体等都练过，继而学插图。整个高中阶段，我一直担任学校黑板报主编。

直到高中毕业，我们响应伟大领袖的号召，作为知识青年上山下乡。临行前，父亲叮嘱了许多，郑重地给我四件“礼物”：一套工装、一只军用水壶，还有一支高档“英雄牌”铱金笔，这是我心仪已久的珍品，一本硬笔书法字帖我更是如获至宝。繁重的农活之余，我照着字帖练，感到字更加像模像样，可脱了字帖，又自行其是，足见任何事不经过正规系统的训练，循序渐进，很难有所成就。

在下放岁月里，钢笔始终不离身。我用它给淳朴的山民做速写，讴歌农人的劳动美德和纯美的山景，采访了村干，报道了山区的莘莘学子艰苦求学的经历，还记录了我备战高考所要背诵的范文以及英语单词、各种历史事件和化学方程式和数学公式。手握钢笔，挑灯夜读，学志不辍，最后我考取了一所部属大学。

在一家国企报到后，见我的字写得漂亮，行文如流水。总经理要我当秘书，起草讲话稿、写公司的规章制度和年终总结。工余我坚持写稿，那支“英雄牌”钢笔给我励志。

后来，单位倒闭，我不得不转行，做些进出口业务。从此，我在电脑键盘上十指翻飞，鼠标轻点，网络传意，钢笔再也没有用武之地，我小心翼翼地收藏起来。偶尔兴起，我提笔写些人生顿悟的小文章，作为生活中的消遣，隔阵写封家书给老父亲，父子俩一起追忆以笔为缘的甜酸苦辣往事。