文/吴春波

1974年7月，我初中毕业，以我的学习成绩和各方面的表现，本可以相对容易地继续上高中。但因家庭成分只好辍学务农，在“广阔天地滚一身泥巴”。

务农对我来说并不陌生，也不是“大姑娘上轿头一回”，在读书时，常常利用寒暑假参加生产队的劳动，干些力所能及的农活。但真正成为农民后却再也不能像以前那样干些“拾遗补缺”的活了。第一天出工，生产队长就把我安排到了上社河水利工地。这是个力气活，洋镐、铁锹、独轮车、扁担、挑箕是主要劳动工具，上半天还能和那些壮劳力拼住干活，不分上下，下半天就疲乏不堪，浑身疼痛，一点力气都使不出来，全身好像散了架一样。

晚上收工回家后饭都没力气吃，就和衣睡下，第二天拖着疲惫的身子，继续参加劳动。这时我才真正体会到种田不易、农民不易，真正理解了古人“粒粒皆辛苦”的含义。

就这样日复一日，日出而作、日落而息中坚持了三年。欣喜的是1977年12月，全国恢复了高考，但我却悲欣交集。喜的是终于有了跳出“农门”的机会，悲的是只学过初中课程，拿什么考?眼看继续读高中的同学们一个个摩拳擦掌，而我却只能自卑地选择混进他们的母校参加校方组织的高考辅导班。

考前的复习，时间紧，任务重。经过一个月紧张的备战， 我终于走进考场。然而由于作文严重偏题而名落孙山。父亲对我说：既然命运安排了你面朝黄土背朝天的生活，那就必须肩负起这责任。在东乡农村有“荒年饿不死手艺人”之说，只要哪位男青年有门手艺，找个门当户对的对象，那是轻而易举的事。因此，人只要有了手艺，就意味着家庭有了经济来源，学门手艺吧！

瓦匠又称泥瓦匠，其实就是从事砌砖、盖瓦、立灶、粉刷等建设施工的工人，是一种技术性工作，要求所进行的作业如砌砖、抹墙等横平竖直，不但牢固可靠还需美观。瓦匠所用工具有瓦刀、泥（灰）抹子、托泥板子、泥包、装板、弯尺、吊线等。这些民间艺人大多兼作，农闲务工，农忙务农。

瓦匠也是一件辛苦活，东乡有民谚：“泥瓦匠真是累，泥瓦匠真是苦，泥巴和汗水来造屋，周边高楼大厦接连起，自家孩子老婆却没住处……”其工序亦繁多复杂，对技艺要求很高，不是一般人浅学就可以上手的，需要前期在老师傅的指导下，通过系统学习实践，不断摸索不断总结才能做好。

瓦匠组班多由两匠带一徒。即两个大工带一名小工，小工处于学徒地位，脏活累活粗活要抢着干。干活前，小工要把各种工具准备好，有的还要提前润泥和浆。俗话说：大工一上工，小工就发蒙，要啥递啥，责备呵斥是常有的事。“严师出高徒嘛”。

1978年10月，父亲托人找到庄基村一名叫贾弯刀的瓦匠工头，贾师傅手艺高超，但与我一样脾气很“臭”，是个远近有名的人物。他凭着自己年轻时学来的手艺，经过二十多年的艰苦尝试和摸索，练就了一手较硬的瓦工技艺，他做的活又快、又细、又干净利落，博得东乡群众的赞赏和夸奖。

请过拜师酒后，我就随他来到工地。贾师傅上身穿橄榄色的迷彩服，下身穿一条黄色的裤子，土的有些泛白，脚上穿一双旧得不能再旧的黄绿色胶鞋，鞋帮上满是瓦砾蹭烂的小窟窿，有点像油画里的人物。

每天一大早，他就来到工地，一手掂着瓦刀，一手拿捏砖块，动作既熟练又麻利，瓦刀咣咣当当的敲击声，抑扬顿挫，不是刺耳的那种，有点动听的味儿，常不经意地哼出些原生态乡音小调。给他打下手的是两个十七八的青年，也穿着迷彩服，一顶灰黄色的安全帽，将大半个脑袋护了起来，似民间社火里滑稽的大头肖像。脸是黑里透红，浸盈了汗水，像留在水粉画上的彩描。矮点的青年在一边不紧不慢地拌和砂浆，高点的青年在墙脚一边不慌不忙地运着砂浆。三个人配合自然，相当默契。

贾师傅让我先从拌石灰和砂浆做起，他似乎早已习惯了毒日头的炙烤，虽然脊背上沾满泥灰的汗印和皱纹已融为一体，但他依旧在脚手架上“舞蹈”……就这样小工兼学徒地干了一个月，突然有一天收到同学建荣的一封信，他邀我到丁岗中学（县属完中）代课，教授初中语文和政治，我犹豫一番后终未挡住诱惑而终止了学瓦匠的生涯，虽然未能学艺成功成为瓦匠，但在这段时间里体悟到无论做任何一件事，若要成功，总要付出代价！