■文/吴道富

如果请你猜一下，中国第一枚液体探空火箭是在哪里发射的？或许大多会说甘肃酒泉、四川西昌、海南文昌……都不对呵，谁能想到就在上海浦东老港镇（清属江苏省松江府南汇县，因地处海滨乃得名老港）！时在1960年2月19日。这枚液体T-7M火箭，起飞总重190公斤，总长5345毫米，直径250毫米，飞行高度约8公里，乃我国火箭技术史上第一个具有工程实践意义的成果。它奏响了中国人飞天的序曲，是中华民族在奔向太空征程上迈出的第一步。

1958年，中国科学院第一设计院承担人造卫星和运载火箭的总体设计任务。当时上海科研条件和工业基础都较强，报经中央同意，第一设计院由杨南山带队迁到上海。并从上海大专院校、科研机构、工企单位等抽调人员，由原来的百余人增至六百多人，更名为上海机电设计院。上海交通大学力学系副主任王希季担任总工程师。1959年1月21日，张劲夫向中科院传达了邓小平指示，提出“大腿变小腿，卫星变探空”，把工作重点转到研制探空火箭上来，以探空火箭练兵、高空物理探测打基础和创建空间环境模拟试验条件、探索卫星发展方向作为中国人造卫星事业起步阶段的工作方针。

去年，我随两弹一星功勋科学家王希季之女王庆苏老师一行参观老港航天基地。绿柳周垂，道清流明，老港同志和90高龄的航天专家戚南强等已在迎候。戚老乃当年的参与者，他精神矍铄、激情洋溢地述说：指挥所是用草包装上泥土临时垒起的；芦席围的发电站顶上盖着油布篷；用自行车打气筒给火箭注入推进剂；拿7元钱的小台钟改制成发射定时钟；遥测定向天线靠几个人手转动去跟踪；为保密不能用喇叭和步话机，从指挥所到发射地百米距离只能靠打手势、吹哨子、喊暗号传递指令……艰难程度无法想象！我问戚老您所学与航天有关？他带着绍兴乡音谦和地说：哪里哦，我当年24岁，在新安江水电站工作，组织上调我到上海连一块牌子也没有的单位报到，才震惊地知道要参加造火箭！一窍不通啊，跟着前辈一点一点学，有幸亲历第一枚火箭升空……

1960年4月中旬，主管国家科技工作的聂荣臻副总理在张劲夫、钱学森陪同下来到上海江湾机场一处废碉堡旁，通过观察窗观看T-7火箭发动机试车。张劲夫感慨地说：传到国外，打死人家也不会相信，中国人搞火箭在这么个破地方，这么个搞法，王希季，在世界航天史上，你这可是空前绝后啊！4月29日，张劲夫、钱学森等领导又欣喜地亲临老港视察指导。

现今，老港航天主题基地占地30亩，设有失重空间、宇航员空间站、宇航服设计师（VR体验）、太空植物培育等六大科普专题展区，以讲解和沉浸式互动体验方式，为参观者多角度展示我国航天科技的发展变化。特别让人感兴趣的是：被钢化玻璃罩保护着的“辅助火箭发射固定装置遗迹”，探身可见12个固定支撑基脚螺丝。老港同志介绍：为安全保密，发射场同年即移师安徽广德，这块滩涂渐成农田。后经当事者和本地农人回忆出大致方位，扒土挖地终于找到遗迹，并在此立碑纪念，碑座上端为不锈钢火箭模型。我们兴奋地簇拥着王庆苏、戚南强老师等在纪念碑前合影。如茵草坪上放着三宝：长征四号火箭上的一件支撑舱和两件整流罩。想不到可以随意抚摸，大家忍不住都与之亲昵照相。与我们一起参观的小朋友极富求知欲，听讲解、提问题、手机拍个不停，欢快地参与沉浸式体验。

老港还有一所独特而意义深远的“全国航天特式学校”（中国宇航学会授牌）。进校，长征二号和T-7M同比火箭模型跃入眼帘，大有叩问天穹之气势；左侧浮雕科普墙，生动演绎着中国飞天的历史和梦想；步经“钱学森路”、“杨利伟路”进入教学楼，处处皆是航天味，星空穹顶、科普灯箱、飞碟小报、航天创客实验室等等皆令人称道；校歌《飞向明天》激昂地唱响了办学宗旨；学校开设航天校本课程《我们从这里起飞》，分别在低、中、高年级实施，让学生潜移默化、有序渐进地接受科学精神和人文精神的启蒙教育……

行文至此，奇哉，我脑海竟会幻现当年烈焰劲爆、火箭腾跃的场景，这是中国人在老港勇敢亮剑，撞入太空大门的瞬间呀﹗致敬老港：中国航天始发地！

作者自述 吴道富 阅读写作，不亦乐乎。