■ 文/姚毅

旧的一年过去了，新的一年又开始，人生又长了一岁，年岁越大，越喜欢回忆往事。

我是60后的人，在我小时候，家乡草房居多，砖瓦房少见。说起草房，草房的屋顶原材料有麦秸秆（家乡叫“麦草”）和稻秸秆两种，好像麦草居多；而墙也有两种，一种是篱笆墙，一种是垡头墙（家乡方言“刮头墙”）。我的家乡小岛属南方，一年四季雨水多，为了遮风挡雨，用芦材编制的篱笆墙或用垡头堆砌的土墙往往还要用泥粉刷。粉刷的泥灰，常常是用黄泥搅和，用钉耙或锄头反复搅拌使之变黏，然后再撒上麦草屑（家乡方言“麦稳子”）拉筋，有时还会赤着脚，在泥灰里反复踩踏以增加黏性和韧性，这样的泥灰粉刷起墙面来才牢靠。

二十世纪70年代末到80年代初，乘着改革开放的春风，人民的生活逐渐富裕起来了，家乡农村人纷纷要把草房翻建成砖瓦房，所以，许多砖瓦厂随之而生。

70年代中期，我上小学，那时经常要到附近大队的生产队寻羊草，有时跟母亲去碾米厂碾米，总要经过一个砖窑厂，在太平桥附近，对之印象最深，但我不知建于何年代。

砖窑像碉堡，圆形的，里面是用砖头砌成的，外面用厚厚的土包裹着。砖窑外面有环绕到窑顶的小路，那是烧窑师傅走的，有时挑水上去要走，还有砖烧好了也要走。有砖在烧时，远远会看到窑顶冒着青烟，闻到砖头味，烧出的砖头是青砖。冬天烧砖时，我记得曾到窑洞里看过，窑洞里的炉火旺旺的、红红的，很暖和。

砖窑周边原来是高田，由于要取土脱坯，于是那里的高田就变得很低洼，往往低于路面很多，附近有很多高田也就是这样变低的。砖窑附近堆满了一排排的土坯在那晾晒。小时候路过那里时，我也玩过脱坯。与母亲一起路过砖窑时，遇到师傅正在棚子里脱坯，于是我就拉着母亲，缠着师傅，让师傅给我玩一把。记得把那里拌好的黄泥坯土装进木框模具里，然后再用力在框上把坯泥不停地捶拍平整，打压结实，边角都拍打到位，然后用钢丝弓具在模具的坯土上面一划，提起模具，一个23厘米长、11厘米宽、4厘米厚的土坯就算完成了。

后来，砖窑废弃了，我还曾爬到窑顶玩过。那时没楼房，也没其他高的建筑物，能爬到窑顶玩，登高望远的喜悦，可算是童年的一种享受；还有在窑洞里听回声、远望天空、捉迷藏。

在我家生产队的北埭头，与我们生产队相邻的六队，在公路边，也有一座砖窑。记忆中，我也看到过这座砖窑出产过青砖。邻近的九队也有一座砖窑。我们家乡的砖窑，只烧青砖，不烧瓦。

后来，也许是家乡人多地少，泥土资源缺乏，以及产量不够，这些砖窑都逐渐被淘汰废弃了。再后来，我们扬中人砌房造屋的砖瓦大多是从大港砖瓦厂买来的。听我父亲说，他就曾帮助过好多人从大港砖瓦厂买过砖瓦。

时代在发展，社会在进步，时光在过去，我也变老了，家乡的砖窑像一幅水墨画，又像一张陈旧泛黄的黑白照片，终究成了我一个遥远的、童年的稚嫩回忆，令人难忘。