■ 文/徐庭国

我老家门前曾有一棵广玉兰，一棵银杏树。

这一花一树是1988年我25岁那年，从一前辈那里得到的苗，栽在我老宅大门口东、西两侧的，东边是广玉兰，西边是银杏树。那一年，女儿刚刚出生。

我挖了两个一样大小的树塘，放入一样多的猪粪，每天浇水，一花一树，同时活棵了，心中的那份欢喜，自不待言。

这一花一树，在我的精心管护下，噌噌往上长，三五年工夫，都长成大碗口粗细，树干两三米高，阳光洒下来，形成一个直径两三米的遮阳伞，绿荫下乘凉，聊天，吃饭喝酒，午休，小孩们嬉戏。

不经意间，广玉兰开花了。广玉兰的叶子呈椭圆形，像只鹅蛋，表面有光泽，背面毛茸茸的，花朵单生在枝头前端，形如荷花，故有“荷花木兰”的美誉。白色的花朵，紫色的花丝，一朵朵洁白的花儿，约有上百朵之多，点缀在绿叶丛中，满院散发出淡淡的幽香，让人神清气爽，精神振奋。

紧随着广玉兰开花散香的脚步，西边的银杏树开始疯狂生长，树冠离地三米左右，一年年地粗壮起来，五六年光景，已有40厘米粗细，五根树枝已长得六七米高，完全超过了我的房梁。某日，丹徒农业公司技术员孟祝山老师，下乡支农路过我家，指着银杏树告诉我：“这是棵不结果的公树，再不嫁接就迟了，永远不会结果了。”我问：“您怎么看出公母树的呢？”老孟哈哈一笑：“这个简单。”老孟摘下一片树叶说：“树叶表面平整无叉口为母树，有叉口的是公树。”我请老孟帮忙嫁接，老孟答应了我。没过几天，老孟给我的银杏树做了嫁接术，还砍掉了两根叉枝，保留了三根成三角形的叉枝，临了，笑呵呵地说：“成了，等着吃果子吧！”

上世纪八九十年代，白果树仿佛一夜之间，遍布田间地头，村头路尾，这些号称经济林的银杏树，干细树矮，完全没有我们所见的百年老银杏的高大雄壮，它们结的白果，多到了无人喜欢，令人生厌，无法处理的地步。不长光景，很多地方砍掉了银杏树，改种其他品种，应了“龙柏烧狗肉”的故事，我栽的这棵银杏树就是那时嫁接的。

人算不如天算。不知是银杏树过了嫁接期，还是孟老师疏忽大意，我的银杏树嫁接失败，逃过了一劫。

2000年吧，我的院墙被广玉兰撑倒，而且广玉兰挡住了我上丁卯桥路的必经之路，西厢房被银杏树撑裂。不得已，忍痛砍掉了广玉兰，加固了厢房，保住了银杏树。

2012年，老宅拆迁，有树贩子在我门前左转右晃，看中了我的公银杏树，出价三千元，我开价五千元，议价成功。女儿说不忙，挂到网上一试，有人出价一万，遂以一万元成交。如果当初嫁接成功，拆迁时，母银杏树不值钱，怕是与广玉兰一样的命运吧。幸好，给我的银杏树寻了个好去处了。

那天一早，树贩子带着挖机、拖车来拉树，为防受伤，我用旧凉席、棉被、稻草将树干里三层外三层包扎得严严实实。我看着银杏树拖走后，心中泛起苦楚的失落感。不知道我的银杏树移栽何处，现在可安好？工作了四十多年，我也不知道过了多少个植树节，义务栽过多少棵树？而这一棵广玉兰，一棵银杏树，成了我最美好的亲情陪伴。