■ 文/葛小霞

中午在鱼塘边“辞鱼”，我老家的方言把杀鱼叫“cí鱼”，这里我就写作“辞鱼”。

我在辞鱼时，将鱼鳞顺手就扔到了鱼塘里，我问先生：“鱼塘里的鱼看到落下去的鱼鳞会害怕吗？”

先生没有答，站在我旁边放歌给我听。他不熟悉我手机APP的位置，找了半天，打开酷狗，乱点一通，竟然放了一首《孤勇者》给我听：“你的斑驳与众不同，你的沉默震耳欲聋……”

沉默的鱼鳞在说什么？沉默的池塘里的鱼在想什么？还有我手上的鱼，它又在想什么？

鱼活在水里，人活在世间。

鱼看见片片落鳞在水流中漂转沉浮，人看见落花随风起舞、辗转成泥。

每一朵落花都是某个灵魂穿过的华裳，每一片落鳞都有一段欢腾跳跃的流金岁月。

我想池塘里的鱼会把落鳞当成落花看。

鳞落成花，芳华刹那。

这几天由于家里打磨木头，地上一层木屑。离开了记忆的年轮，这些木屑估计已经记不得自己是哪一年生长的，碎碎的，散作一团，等风来，迎风去。

看到这些碎掉的木头，旁边的石榴树不说话，依旧朝暮晨昏，无所畏惧。

上班的路边，有棵长得挺粗的秃头杨柳树，不，还不是秃头，是没有头。上部被人硬生生给锯掉了，杨柳树不能往上长了，只能在现在的最高处往四边冒新树枝。有点难看，一根粗粗的树干，很多细细的树枝，完全没有婀娜多姿的样子。

这种样子的杨柳树曾经在西藏的路边看过，没想到我们这也有，当然，看多了，也不觉得丑。

记得当时我们在路边休息，应该是中午，两位老人从村落里踱步出来，她们承受过岁月的重担，但是越老脚下越轻。轻轻地过马路到我们这边，她们站在那儿，静静地看着树上的两个桃子，互相笑了。用藏语说着话，轻轻地走远了。

路旁是一个牛栏，很大，有半个操场那么大，里面仅有两三头小牛犊。整个牛栏里绿草茵茵，完全不要出去放牛。小牛犊悠闲自在地想吃一口吃一口，不吵不闹，安安静静。

岁月何惧秃头，轻轻走，便远了。

但是戈壁滩上的草就没那么幸运了。草那么小一棵，日晒、雨淋，在平坦无边的戈壁滩上，任风吹，任沙飞。

在新疆遇到过石油勘探工人，他是云南人，身上背着一大圈线，人又瘦又黑，跟戈壁滩上的草一样。他一天正常工作12个小时，在工作人员做过标记的地方挖坑，将勘探的仪器探头放进去，再埋好。重复着这样的动作，日复一日，年复一年。一个人得有多强的内心才能坚持下来。

刮下来的鱼鳞已全部扔到鱼塘里，黏在地上的用水冲进了鱼塘里，连刀上的也洗掉在鱼塘里。

说得这么仔细，好像在做什么正规的仪式一样。现在，我觉得“辞鱼”这个读法特别形象。

“辞鱼”辞别鱼，鱼鳞辞别了鱼，鱼也辞别了鱼鳞。既然注定离开，就辞别华丽的衣裳，辞别坚硬的外壳，辞别冰冷的表情。

温暖而残缺地离去或活着，无所畏惧。