■ 文/唐红生

一进入腊月，春节似乎加快脚步走来。此时，农村老家已忙碌起来，杀年猪、蒸包子、磨豆腐、掸尘……年味愈来愈浓。除夕这天，要贴春联、挂灯笼、包饺子、忙年夜饭等，还有另外一件重要的事——贴年画。

年画是一种古老的民间艺术，最早始于“门神画”。汉代春节，就有在门上画门神习俗。到了唐宋，随着印刷技术的发展，年画形式多样化，功能也逐渐从“镇恶驱邪”演变为“祈祥纳瑞”，寄托人们喜迎新年的情愫，承载人们对美好生活的憧憬。关于年画的称呼，宋朝叫纸画，明朝叫画贴，清朝叫画片。道光年间，文人李光庭写道：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”

家乡称年画为画张。记忆中，儿时除了盼着过年有新衣服穿、有好吃的外，要算年画了。那时供销社其实是杂货店，不是每个大队都有，靠近公路的才设点。平时，我把牙膏皮、鸡肫皮、塑料废品等收集起来，舍不得换糖吃，而是用来卖钱积攒。

一放寒假，我便和村上几个小伙伴去附近的供销社买年画。刚走近围墙，一股浓郁酱油味抑或醋味飘来。进得门来，墙上挂满了各式各样的年画，连头顶上也拉了好几道铁丝，上面挂着画，并有编号，让人目不暇接。年画飘逸纸墨香味，买画的人摩肩接踵。我仰起头一张张看，脖子酸了，眼也挑花了。小伙伴也帮我选，我把大家都认为好的几幅画编号记下，由于积攒的钱不多，算下来只能买两幅。一幅是《连年有余》，一个胖嘟嘟男娃身穿红肚兜，抱住一条大红鲤鱼，一双大眼睛正盯着我们看呢。他身旁还有莲花、莲子图案，既十分喜庆，又寓意富余。在那个缺衣少食的年代，每年能有结余，这是多么美好的愿望啊！另一幅是《草原英雄小姐妹》，一来因为课本上刚学过，被她们英雄事迹所感动；二来由于一张画中有8张图，每张图下面有文字说明，觉得划算。

回家路上，我们把卷起来的年画当作望远镜，轮流从中间的圆孔四处远望，仿佛看到了远处的景致，看到了新年的美好。

我家原先的土坯草房，已记不起来了。翻建成瓦房后清楚记得，外墙是乱石砌成，室内的隔断墙仍是土坯。贴年画前几天须掸尘，父亲找一根竹竿，一头绑上细竹枝，头戴草帽，将房顶、屋梁、墙壁的蜘蛛网和灰尘扫干净，贴过旧年画的地方也得掸几下。如墙上有漏过水的痕迹和破损的地方，还要用石灰水刷白。如此一来，屋内豁然亮堂起来。

张贴年画那天，首先要调制好糨糊。母亲很会过日子，勤俭持家，从不浪费。因为需要的糨糊不多，她抓一把面粉放进舀水的铁勺子里，用水搅匀后，再生起一堆小火慢慢熬。待熬好的糨糊冷却，父亲便开始贴年画了。我们兄妹几人帮着搬凳子、看画是否端正，其乐融融。年画贴好后，屋内立刻洋溢出吉祥喜庆气氛，氤氲着浓浓年味。

我和小伙伴挨户看年画。每家的画不尽相同，内容广泛，五颜六色。那时我们看不出什么含义，主要比谁家年画多，画多的小伙伴会露出得意神情。我家除了中堂，其实就一面墙好贴画，所以比不过人家。

我进城工作后，家中的房屋也新建成二层小楼，年画每年由我从城里买。当时只有新华书店有年画，后来每当临近春节，地摊上随处可见，渲染着节日气氛。至于贴年画，也改用图钉，省事多了。有一年，年画中增加了年历画，我买了两张，父母很喜欢。以至于每年这时都提醒我，不要忘了买年历画，说那种实用。中堂则改用带镜框的画，一劳永逸。几年前，村庄被拆迁，父母住进了套房，挂历代替了年历画，我自己画的国画代替了买的画。我常想，我现在爱好国画，或许与当年喜欢年画有关。

年画见证了我家房屋几次新建。如今，贴年画的习俗渐淡，但年画的过往镌刻心扉，从未淡去。每每想起，总泛起缕缕乡愁；又如春风扑面，倍感温馨！