■ 文/马健

儿子上小学，回家后递给我一本目录，原来又开始一年一度订阅报纸杂志了。我感叹着现在的孩子想要看什么，只要用手指着，家长付钱就可以了。我不禁想起儿时，自筹资金订阅报刊的时光。

上个世纪八十年代，我还在上小学五年级。那一年，老师在教室的一角办了一个微型读书角，让每位同学从家里带一些课外书籍、杂志过来，摆放在那里，然后同学们借阅。于是，我一下子对很多从未看到过的杂志很感兴趣，尤其当时的《中国少年报》上刊登了不少有趣而实在的内容，比如世界各地的风土人情，专门解答疑惑的“动脑筋爷爷”等等。另外还有《少年文艺》上刊发的许多散文、童话、诗歌，不仅词句优美，而且生动活泼，令我百读不厌。

我经常借阅这些报刊，看得如痴如醉，欲罢不能。可由于受时间的限制，教室关门必须归还，尤其是星期天的时候，根本不可能带回去阅读，我心里如同有东西在挠一样，于是，我萌生了自己订阅报刊的想法。

那时候，父亲在一家小村办厂上班，母亲做缝纫手工活，家里条件并不好，填饱肚子尚且马马虎虎，哪还有闲钱订阅报刊呢。思考再三，我和姐姐商量着，自己外出“赚钱”，订阅报刊。从那时候起，我和姐姐经常放学后，带着镰刀去河边割猪草，然后卖给养猪场。我们还经常去野外钓鱼，卖给村里的鱼贩子。更多的时候，我们去村里的窑厂里，帮忙搬砖。

砖厂坐落在一个偌大的空旷之地，那里满眼都是一摞又一摞的砖坯，没烧的还带着泥土的颜色。绕过一排排高耸的砖坯墙，深一脚浅一脚来到窑口，那一刻，我真的很担心那土坯突然倒塌，把我们重重压在下面。可我们毫不犹豫地脱去衣衫，光着臂膀朝那热浪中走了进去。

我们干的是出窑的活，就是要把火窑里烧好的成品砖，一块一块装到板车上，再用板车把砖拉出火窑，然后运送到放砖的地方，再一块一块把砖卸下垒整齐。当我们看到板车上的砖，被垒得高高耸起，心里知道离订阅报刊的钱又近一步了。

后来，我们在老师的帮助下，在邮局订阅了《中国少年报》《少年文艺》等报刊，但是往哪里投让我们头疼不已。我家住在村中最偏僻的地方，邮递员到不了，于是我们和村委会商量，把投递地址放在那里。当门卫大爷得知我们是自己挣钱订报刊后，不由得为我竖起了大拇指。他不仅答应帮忙，而且还专门给我们一个盒子，摆放我们订阅的报刊，我们去取，就能一目了然了。

这之后，每每收到报刊，我和姐姐都迫不及待地阅读。那一份份报刊不断丰富着我们的精神世界，也陪伴着我们度过了美好的小学与初中时光。