■ 文/葛小霞

母亲是极相信药酒的，家里的药酒也没怎么断过。

母亲的第一坛药酒是黑蚂蚁酒，那是父亲带母亲去南京看类风湿性关节炎，医生开的。

那年我应该上初一，我哥上初三。父亲临行前，叮嘱我们在家要乖，不要调皮。我们在家真的很“乖”。我哥很安分，一直没出门。

但是他喊来了一帮“好朋友”，把家里的咸鱼、咸肉、香肠等，凡是带荤腥的菜，全部烧了炖了招待朋友了。我呢，虽然反对他这么做，但我从来不反对美味。父亲他们从南京回来，得知家里的食物被扫荡，还笑得眼睛眯成月牙。

母亲回来说：“南京人烧个饭，都是一小盘一小盘的，每个盘里都那么少。”父亲回来说：“带你妈去中山陵玩。一路上逗她。老赵老赵，把你一个人丢在这儿，看你怎么回去。”

带回来的黑蚂蚁酒，我把眼睛贴在坛身上看过里面，下面沉淀有一食指高那么多的黑蚂蚁，上面的酒呈琥珀色。母亲喝得很节省，每天小半杯。后来母亲身上的疼痛奇迹般的好了很长一段时间，不知是药酒的作用，还是南京之行的幸福泡在酒中的原因。

毕竟那是父亲生前带她去过的最远的地方，也是惟一一次。

后来，我们去福建云水谣的路上，在一个民宿买过两坛野黄蜂酒，一坛给母亲，一坛给婆婆。

野生大黄蜂泡酒不易得，对我们而言。

先生到山区喜欢走山路，白天还好，虽然山路十八弯，毕竟我们世业洲的居民都经过润扬大桥引桥训练过了，连续打弯都不在话下。

可是天色渐黑，拐了好多弯，还不见人家，我们有些着急。夜幕全部笼罩，山路上没有路灯，弯又急，这时车灯前闪亮出一条红色横幅，上面赫然写着一行白色大字“坚决铲除黑恶势力”。我们有点害怕，不知道路上会不会跳出来个“要铲除的势力”。

心吊在嗓子眼，拐弯、拐弯，再拐弯，终于有人家了，而且还是个红色革命村落。第一眼看到民宿招牌，啥也别说，就住这家。

打电话过去，老板来接我们。原本已经把心放回肚子里了，谁知还有更险的。这间民宿在山坡上，车子要开过只有一车宽的水泥桥，能听见桥下的水流汩汩落下山涧的声音。

老板说：“没事，方向盘把稳了，直的开。”

终于住下了。第二天，先生在民宿楼下一眼就看上了这两坛野黄蜂酒。

野黄蜂要比我们这儿的黄蜂大两三倍，估计药用价值也不小。带回来后，母亲和婆婆一直没有喝，不知是不是不敢喝。不喝也不要紧，我们可以外用嘛。

前几年回老家，客厅柜子上放着一坛紫红色的泡酒，母亲告诉我，是桑葚酒。

“你想喝喝吗？我接一小杯给你，很好喝的，对人身体很好的。”母亲絮絮叨叨的。

她拿了一个小塑料杯，忙不迭地拧开酒坛下部侧面的开关。

“你觉得好喝的话，就给你装一瓶，带回去慢慢喝。你嫂子听人家说，桑葚酒好。正好有人知道哪里的桑葚好，她就跟人家摘了好多回来。这酒是你嫂子泡的。”母亲的话说不完。

我抿了一小口，味道确实很好。

这两天我们在给薏米酒重新装瓶，这酒是先生从贵州山区买回来的，瓷坛子的外面上了一层霉，地上也有，墙上也有。

装瓶的时候，奶奶伸过来一只透明罐子，里面装着一小段一小段的葡萄枝，她让我们倒点酒在罐子里，她要泡成药酒搽腿疼的地方。

酒从瓷坛子里舀起，一下一下倒入罐子里，润过葡萄枝，漫过葡萄枝，淹没葡萄枝。

酒里泡着往日时光，身边的世界却已慢慢老去。