■ 文/张平忠

作者自述

张平忠 寻游街巷，研学人文，寄情山水，用文字抒发情感，讴歌时代。

如今，家家户户烧饭做菜都用上了清洁能源天然气，每每我伫立在厨房的灶具前，时常会回想起几十年前，帮助母亲捡煤渣的种种往事。那段经历，便是一代人曾经的岁月痕迹。

我家世代居住在运河岸边的西柴院，姐弟五个，加上父母、奶奶，祖孙三代八口人挤住在不大的两间老屋里。上世纪六七十年代，老百姓的家庭生活比较艰苦，每日烧水、煮饭、炒菜全都使用煤球炉，因为人口多，家里的煤球常常不够用，而煤全凭票证限量供应。为解决用煤问题，母亲和邻里几位大妈常去离家不远的铁路线上，捡拾来往火车烧煤时排放出的煤渣。那时，铁道线上奔跑的客运、货运列车，全是烧煤的蒸汽机车作牵引。

捡拾煤渣是一件很辛苦的事，每天下班后，母亲匆忙拎着一只破旧的竹篮，经过新马路向西来到铁路南的扳道口，沿着沪宁铁路，一边观望着是否有火车开来，一边低头弯腰一路向南，不停地捡拾着轨道与枕木缝隙间以及路基石块上的煤渣。燃烧过后的煤渣呈灰白色，中间夹杂着黑色的便是残存的可再利用部分。捡到煤渣，将其在铁轨上敲打几下，把附着表面的渣灰去掉，放入篮子里，就这样一路走一路捡。每当火车要驶来时，就赶紧跑下路基避让，待列车轰轰隆隆驶过后，又赶紧跑上铁路继续捡。有时列车刚过，周围捡煤渣的人，便一哄而上，抢着捡起来，母亲每次去铁路上捡煤渣，少则一两个小时，多的两三个小时才能捡回一篮子，遇到天气不好，或捡煤渣的人多时，只能捡回半篮子。

捡煤渣成了母亲和邻里们每天家庭生活中的一项重要内容。春秋天还好，到了炎炎夏日，汗流浃背；寒冬腊月时，则全身冻得透凉，逢雨雪天气，只能待在家里。那时，我刚十二三岁，与大弟在上小学，有一年冬天的一天，北风呼号，天色阴沉得似要下雪，我们下午放学回到家，天已快黑了，未见到母亲，猜想她又去铁路上捡煤渣了。担心母亲的安全，怕出什么事，我们放下书包，拿上手电筒，立即穿过新马路，沿着铁道向南寻找，走了半个多小时，在电筒的光线下，隐约看见离我们三四十米处的轨道上，有个熟悉的身影蹲着，我连忙跑过去大声喊：“妈妈！妈妈！”母亲慢慢地站起，身边的竹篮里已盛满了煤渣。大弟赶忙拎起沉甸甸的篮子，我紧握着母亲的双手，已冻得冰凉发僵了，脸上满是灰尘，嘴角也发紫，我一阵心疼，赶忙脱下棉帽和围巾给母亲戴上，搀扶着往家走。

自那以后，我再也不让母亲去捡煤渣了，每天放学后或寒暑假，我和大弟主动承担起捡煤渣的任务。每次出门，母亲总是再三叮嘱我们，千万要当心火车，注意安全，还给我们一人一副线手套。我们从铁路南的道口越过劳动路（今中山西路）扳道口，一路向着镇江南门火车站方向边捡边走，有时弟弟负责瞭望，我低头捡煤渣，开头几天，累得腰酸背疼。捡煤渣也有一些诀窍，早上人少，我们便早点出门，先跑上一两里路，避开居民密集的地方。天气晴好时，在人烟稀少的农村地带的铁路沿线，煤渣捡得又多又快，逢刮风下雨下雪时，母亲不让我们出门。

记得，有一年夏天，一天下午三四点钟，我们刚沿铁路走了不多远，突然天空乌云密布，下起了大雨，我们赶紧沿着路基下的小路往回跑，快到铁路南的扳道房时，只见母亲撑着一个大油布伞，迎着我们跑过来。每次捡回的煤渣堆放在家门口用红砖垒起的围挡内，每日在煤炉里掺放一些煤渣与煤球混合使用。如此这般，每月的计划供应煤勉强够用了，就这样，捡煤渣的日子持续了六七年……

随着我国改革开放，经济发展了，市场供应渐渐丰富了，居民用煤也不限量供应了。再后来，清洁便捷的煤气、天然气先后进入了城乡千家万户，家家户户结束了烧煤炉和捡煤渣的历史。岁月悠悠，五十多年过去了，那段往事已成为我们这代人难忘的记忆。