文/丁基荣

盛夏时节，防暑降温是常态。当人们对天气有所抱怨时，又听到扬中乡间一些老人的另一番议论：这算什么，想当年，双抢才真苦呢。

所谓“双抢”，不是一般意义上的抢收抢种，而特指在高温时节抢收前茬稻，抢栽后茬稻（秧）的最紧张的农事活动。上世纪六十年代中期起近十年的时间里，人多地少的扬中地区全面推行三熟制，一熟麦，两熟稻，千方百计向土地要粮食，要产量。一般七月二十号左右收割前茬稻，并以最快的速度抢栽后茬稻，拼死要在立秋前完成秧苗栽插。立秋大都是八月八号，因此当时有一死规定，“八月八号八点钟”之前必须完成任务。农人都知道，拖延了时间，热天一过，栽下的后茬稻秧苗不能分蘖，不仅减产，甚至颗粒无收。因此天越热，人们越难受，却越是期盼天再热一些，再热一些。

双抢，是一场大战役，每年都有战前总动员。我家乡幸福公社的三级干部（公社、大队、生产队）动员誓师大会，通常都在扬中知名烈士抗日英雄李培根家的大竹园里召开，自然为会场气氛更添几分慷慨壮烈！竹园很大，可容纳几千人，是夏天理想大会场。会场上“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”“一不怕苦，二不怕死”“革命不怕死，怕死不革命”之类的标语横幅一条接一条，高音喇叭里反复播放着《我们走在大路上》等革命进行曲。会上各级一把手立军令状，群众代表表决心，所有发言铿锵有力，掷地有声。

会后，各生产队立即作战前部署。第一，人员到齐。十二道金牌立马发出，凡是平时外出干手艺活的人，俗称“五匠”，三天内必须归队。第二，各家自备风油精、十滴水、人丹之类的防暑药物以备急需。

战斗一打响，就不分日夜了。天热，人们总趁凉爽时出工，一般凌晨三点，队长上工的哨子就吹响了。不管多热，下午三点必须上阵，晚上九十点收工是常事。最难熬的是当时没有电风扇，更谈不上空调了，白天劳累了，晚上却又睡不到好觉。睡在外面有蚊虫叮，睡在蚊帐里，跟躺在罐头里没有两样。

烈日高温下田里的水像烧开似的，三五天后人们的手丫、脚丫开始破皮，溃烂，又痛又痒，还是熬着。对于今天的年轻人来说似乎不可思议，当时大家觉得很平常，淡定又从容，没有叫苦叫累的。

俗话说，不怕担子远，落个空担子往回转，但双抢时没有空担子的机会。一旦将收割的稻子挑到打谷场上，马上又将脱粒后的稻草挑回到田头，将它铡碎作肥料。从水田里刚收割的稻子，湿漉漉的，小小的两捆，都有百斤之重，田埂上又滑，一不小心，一个趔趄，摔上一跤，浑身是泥，人像个泥菩萨。

那时的脱粒机是公社农具厂土法上马制造的，号称“老虎机”，电动机带动，安全性能差，事故频发。擦破皮，剜掉肉，折断手指常会发生。有一年，我们大队十七队发生了一件更为惊险的事，社员开夜工脱粒，老虎机内的一个铁零件突然脱落飞出五十多米，就像发射的一枚炮弹，强大的惯力击中附近学校（现“西来桥学校”，当时称“幸福中学”）一间教师宿舍，穿透平房屋脊，“嘣”的一声重重落在一位朱老师的床头，与他的脑袋只差不足十厘米，朱老师倏地惊起，奔出门外，真是飞了三魂掉了七魄，险些发生一桩悲剧！事属偶然，但也折射出当时技术落后安全意识薄弱之窘境。朱老师是常州人，后回原籍，2008年西来桥学校八十年校庆时受邀出席，谈起往事，无尽感慨，久久难以自已。

双抢期间，时间就是生命。各生产队同一条战壕，为了赢得时间，互伸援手必不可缺。只要哪个队先结束战斗，无需动员，主动请缨，立马上阵。没有报酬，全尽义务。尤其年轻人，正应了狄更斯的那句名言“能为别人减轻负担的都不是庸庸碌碌之徒” ，从没有打退堂鼓的。不过受援方总要主动招待一顿饭的，不管怎么困难，鱼肉荤腥是要有一点。那时，大家都难得打一次牙祭，支援队员自是很开心。

双抢，成了苦涩的历史记忆，现在很少有人提及了。只是高温天气触动了年长者那根记忆神经，又习惯性地在儿孙面前唠叨起来，甚至还有点显摆显摆自己。在他们看来，这深沉的岁月痕迹使人倍感奋斗的力量，是值得传承的精神财富呢！