■ 文/张敏
又到了无花果成熟的季节，街头到处可见担着无花果叫卖的流动商贩，而我只是匆匆一瞥的骑车经过。
其实我很喜欢吃无花果，大抵的原因是年少时每到放暑假，妈妈就会带着我和妹妹到外婆家住上一段时间。外婆家是那种很老式的大宅院，院子里有无花果树、桂花树，有很多我叫不上名的小花小草，还有一口古井。无花果树上成熟的果实，自然就是我们零食兼主食的不二之选。每天一大早起床，就能看到刚摘下来的无花果鲜簇簇地装盘放在中堂的八仙桌上，两个小馋猫可以光速消灭干净，撑到肚皮滚瓜溜圆都不嫌多。傍晚的天井里，被井水冲刷了两三遍的地面暑气全消，晚饭之后大人们围坐在桌边闲话家常，谈到生活的不易难免会有点沮丧，外婆手上的蒲扇在不停地帮我们扇风驱蚊，还不忘开导儿孙们要像无花果一样微笑着对待生活，这样生活才会越过越舒心甜蜜。而不谙世事的我们只顾着瞄准无花果树，动不动就去摘个吃吃，哪怕被蚊子叮上几个大包都无所谓。看到我和妹妹吃的开心，外婆脸上也绽开了笑容。
有时候表哥们会故意逗我们，假装和我们抢无花果吃，后果当然是被外婆、舅舅和舅妈轮着训，然后还要和我们签下“不平等条约”，带我和妹妹去捉知了或者钓鱼摸螃蟹去，和村上的小伙伴们打仗也要带上我们。身为教师的妈妈让我们猜谜语“结果不开花，果子并不大；脱去绿外衣，红嘴笑哈哈”、“味道甜甜营养多、谁说无花只结果”，谜底是什么自然难不倒小吃货的我。等到了七夕节爸爸来接我们的时候，二八大杠的自行车上肯定还要挂上一兜无花果带回家吃。
这样的欢乐时光，一直延续到我毕业参加工作。后来工作学习、结婚生子，整天地忙忙碌碌，去外婆家的次数就越来越少，即使去看望她老人家也逗留不了太长时间；再后来外婆家老宅拆迁，无花果树也不知去向。曾经也试着在街头买无花果尝尝鲜，但总觉得不如外婆家的好吃。随着市面上可供选择的水果品种越来越丰富，想吃啥都能买到；就算在家懒得跑，通过建行生活APP下单，半小时也能送达吃到嘴里。而无花果的香甜，似乎只存在于我的记忆味蕾里，一晃已经30年。
前几天，下班后与同事相约去单位附近的永安路网红美食街打卡，不经意中看到一位上了年纪的大爷，黝黑的皮肤和花白的头发，脸上满是岁月刻画出的皱褶，正蹲守着一堆散放的无花果，想着买点或许可以让大爷早点收摊回家，就买了点尝尝，味道很香很甜，遂又买了很多，驱车送回娘家给爸爸妈妈品尝。妈妈说味道和外婆家的无花果很像，很香很甜很好吃，一连吃了好几个，我知道，妈妈也想她的妈妈了。
