当代散文家汪曾祺先生写了一篇和种树有关的文章——《葡萄月令》，文章从种植、培育、采摘、贮藏等方面，详细地叙述了如何精心养护葡萄，从1月写到12月，每个月葡萄都有不一样的姿态，养护葡萄的人也有不一样的劳动生活。

有评论家说，汪曾祺作品的每句话看上去都是“平平常常、普普通通”，但词与词、句与句之间有如“顾盼有情，痛痒相关”，故能姿态横生，气韵生动。那么，就让我们走进《葡萄月令》，走进汪曾祺的文字葡萄园，去欣赏“平平常常”与“顾盼有情”，去感悟“看似寻常”的“匠心独运”。

一、借助艺术技巧，含蓄体现情感

在汪曾祺笔下，葡萄成了一个充满活力的孩子。一月份，大雪皑皑气温很低，怕冻的葡萄藤需要被贮藏在窖里，作者却说葡萄藤是“睡在”铺着白雪的窖里；二月份，春风送暖，万物复苏，作者说“树醒了，忙忙地把汁液送到全身”，“醒了”、“忙忙”让读者好像看到了一个蛰伏许久的孩子终于可以放开手脚，迫不及待想要尽情生长的样子；三月份，天气更暖和一些了，需要把葡萄放到架子上了，作者写道“葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。”“舒舒展展”“呆着”这些词语，写出了葡萄藤有了足够生长空间，可以随心所欲舒展枝条的快乐惬意。这些拟人手法，展现了作者与葡萄的亲密关系。

葡萄吸收水分是悄无声息的，但作者却敏锐地察觉到了，写下“小孩嘬奶似的拼命往上嘬”的生动画面，极富形象感，十分传神；“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”作者不人云亦云，他在果园生活，对各种果树的花都有细心的观察，他有诗人般浪漫的情怀，所以他才会说苹果花像雪花、梨花瓣像月亮，他才会告诉读者葡萄也开花，只不过淡黄微绿的花很小；“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。”用一串比喻来描摹一串串的葡萄，写出了葡萄的晶莹鲜艳，写出了作者独特的审美感受，原本辛苦忙碌的劳作在此刻有了艺术创作的享受。

作者使用对比的手法，丰富了文章内涵，比如把葡萄与其他果树对比，“但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。”葡萄不生虫，就省下了很多“疏虫果”的工夫，这简直就是葡萄对辛苦的种树人的一种体贴。文章还使用宕开一笔的手法，在写给葡萄追硫氨肥具体操作时，突然写道“汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫氨”，一句话就带领读者回到了张骞出使西域带回葡萄时的情景，也巧妙交代了中国种植葡萄的悠久历史，没有相关学识的人是绝想不到这一点的；九月份藤上已经没有葡萄了，但是果农仍然要给葡萄喷一次波尔多液，写到这里，突然来了一句议论“哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。”葡萄树既然把自己甜美的果子全都献给了人们，人们也就应该“有情有义”地对待葡萄树，施肥打药这种养护葡萄的劳作，竟然成了人们和果树之间的情感交流方式，可见，在作者眼里劳动是一种充满诗意的美好。

二、借助人称代词，无形中拉近距离

第二人称代词可以拉近读者与原文段的距离，好像是我们正和作者进行面对面的交谈，增加亲切感。四月，给葡萄浇过了水，“你再回来看看吧:梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。”作者热情地邀请读者来果园看一看葡萄梢头破口处滴水的情景，想让读者亲眼看见葡萄藤“中空相通”的特别之处。八月是葡萄园最美的季节，这段文字中使用第二人称的句子也是最多的，作者一次次与读者直接交流：“你别以为我这里是把画家的术语借用来了”，“你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀”，极力向读者展示葡萄的美丽；“你来看看葡萄园吧，那叫好看”，“可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了”，一次又一次发出邀请，既表达了劳动者满满的自豪感，也告诉读者这种雨后的晶莹鲜艳短暂又罕见，真值得来到果园好好欣赏一番。

写到十月时，作者交代还有别的农活，要去割稻子，这里也使用了第二人称，“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”不过这一次的“你”是对着葡萄说的，在这个忙碌的十月，我们还要忙别的农活，所以，葡萄你就可以自由自在尽情生长了，这一句叮嘱足见作者时刻把葡萄放在心里，把葡萄当成了自己的亲密伙伴。

三、借助口语和短句，充满生活韵味

作者一直有着“把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点”的创作主张，所以他的作品中使用口语和短句的地方比较多，语句简练平淡，有时读来就像拉家常一样。

施足了肥、浇透了水，葡萄自然就会铆足了劲抽条生长，“简直是瞎长！”这口语化的表达，写出了葡萄强大的生命力，也写出了种葡萄人的骄傲和自豪；当然这样的不知节制的抽条是会影响葡萄结果子的，所以作者写道“这样长法还行呀，还结不结果呀？”作者好像是在自言自语，也像是在跟读者商量，更像是对葡萄的一种嗔怪，平平淡淡的一句话，带来的是无限的趣味。对于葡萄那些消耗养分却无用处的卷须，需要“长出来就给它掐了，长出来就给它掐了”，这里除了使用口语的表达方式，还使用了反复的修辞，既写出卷须不断生长的情景，也侧面写出了种葡萄是个精细活，要天天盯着葡萄藤，一发现卷须就立刻掐掉，写出了种葡萄工作的辛苦忙碌。很有意思的是，作者还亲自品尝过葡萄的卷须，知道其“有一点淡淡的甜味的”，还设想“如果腌成咸菜，大概不难吃”，在被打为“右派”下放劳动改造的情形下，作者还有如此闲情逸致，这一点倒是与苏轼颇为相似！

“有人说葡萄不开花，哪能呢！”“那，来回一晃悠，全得烂!”“六月，浇水、喷药、打条、掐须。”“十一月，葡萄下架”……这些含有口语和短句的句子，看似没有章法，不刻意求工，实则如行云流水，写出了汪曾祺这个作家此刻已经变成了种葡萄的行家，对葡萄园里的一系列农活都是轻车熟路，这充分体现了作者创作更高意义的严谨，显示了非同一般的境界和笔力。

行当其所行，止当其所止。唯有“苦心经营”，才能如此挥洒自如。一篇《葡萄月令》，处处展现着汪曾祺先生的豁达胸怀、丰富学养和别样志趣，看来既平平常常让人容易亲近，又匠心独运让人回味无穷。

（省镇江第一中学 曲兆秋）