文/顾种培

小姨娘十八岁嫁给了我小姨父，小姨父大小姨娘九岁。小姨父去过朝鲜，打过美国鬼子。转业后，主动要求回家种田。

小姨娘身高个大，腿粗腰圆，直心肠、大嗓门、有力气。在家做姑娘时，跟着开磨坊的外公学会了磨豆腐的手艺。大外公在村里开启蒙馆，小姨娘还读过几年诗书，能识文断字。

小姨父后来在村里当上了大队长。四夏大忙，小姨父总是带领社员奋战在抢收抢种的第一线；农闲时，小姨父成天在场边田头转悠，查看庄稼的长势和农情，像侦察兵。小姨父常说：“打仗不离枪、种田不离田！”小姨父的皮肤晒得像古铜一般。

那是一九七一年腊月十七下午，刚刚下了一场大雪，天寒地冻，村后大河里结了一层冰，几个小孩在大河边跑动打闹。突然传来了小孩的哭声和呼救声，四下无人，只有小姨父正在查看小麦的雪后苗情。小姨父听到呼救声，跑了过去，衣服都没来得及脱，就毫不犹豫地跳下了冰冷的大河，奋力将两个落水的小孩推上了岸，因天气太冷体力不支，小姨父沉入了水底……

在清点小姨父遗物时，看到小姨父工作笔记里写有一段话：在战场上打仗不能怕死，在农村里种田不能怕苦，我要永远做一名合格的共产党员！

公社里为小姨父开了追悼会，悼词里有一句：马正扬是我们身边的罗盛教！

小姨父走了，丢下了小姨娘和两儿三女，大表哥十六岁，最小的表妹三岁。那年春节，妈妈在家流泪念叨：“你们小姨娘这年怎么过啊！”小姨娘家离我家十八里路。

开春后，大队为了照顾小姨娘，让小姨娘去磨豆腐，豆腐作坊在村后三里外的养殖场上。小姨娘每天三点起床，没有手电筒，总是摸黑，高一脚低一脚地往作坊赶。养殖场前面有一座摇摇晃晃的独木桥，小姨娘掉下去无数次，幸亏小姨娘会游水。一次小表妹感冒发烧，小姨娘不放心把她丢在家里，就背着小表妹一起去磨豆腐，独木桥上落满了寒霜，脚一滑，一齐掉了下去，小表妹差点被淹死。

磨完豆腐的小姨娘，白天背着大草夹子到处割草，给大队养殖场的牲口吃。一次被毒蛇咬了一口，人已昏迷，是邻村老郎中救活了小姨娘。起早贪黑，没日没夜地操劳，小姨娘硬撑着这个家。小姨娘的工分比队里男劳力多！小姨娘又瘦又黑，成了一副骨架。村里人都说我小姨娘活得比鬼苦！许多老人背后都为我小姨娘淌眼泪。

年迈的外公常在我们面前叹息：“当年上门提亲的很多，你们小姨娘就是望中了那件黄棉袄！她现在最苦啊！”

有人劝说小姨娘改嫁，被小姨娘臭骂了一顿。“生是君人，死为君鬼，我要把正扬的五个儿女都领大。”小姨娘坚强地说。

每年腊月十七，小姨娘都会领着儿女，来到村后那伤心的河边大哭一场。在寒冬腊月空旷的田野里，撕心裂肺的哭声能传到几里外……

在小姨娘含辛茹苦的操持下，两个儿子先后结婚成家，三个女儿也相继出了嫁。小姨娘儿孙满堂，孙辈们都很有出息，又都很孝顺。

国家每年发给小姨娘各种补助一万多元，小姨娘的床头每年都贴着政府送来的“光荣人家”。去年春节前，市里领导还亲自来看望了小姨娘……

小姨娘现在常说：“年轻时吃的正扬的苦，年老了也享的正扬的福，党和国家没有忘记正扬，也没有忘记我！”

小姨娘有时擦拭着床头小姨父的遗像，边擦边说：“党恩春浩荡，夫君应安息！”

每年夏天晒伏，八十多岁的小姨娘，都会捧出那件黄棉袄，放在太阳底下晒半天。黄色的棉袄早已泛白，左胸上方有一块醒目的布标志，白底、红框、黑色繁体字：中國人民志願軍！