■ 文/图 黄政一

“父执有名玉贵者，旗人，精于饮馔，居恒以一半香片龙井混合沏之，有香片之浓馥，兼龙井之苦清。吾家效而行之，无不称善。茶以人名，乃迳呼此茶为玉贵。”这是梁实秋先生透露的秘方，伊也吃出花样经了。

吃茶吃出一片天地一番作为，擂茶、龙虎斗茶、竹筒茶、锅帽茶、盖碗茶、婆婆茶、虫茶、腌茶、砂锅茶、三道茶、土锅茶、酥油茶、雪响茶、盐奶茶、铁板茶、寄生茶、罐罐茶、打油茶、盐巴茶……

早茶午茶历史漫长，波澜不惊，北京有老舍茶馆、五福茶楼，广州有陶陶居、陆园、北园等，近有香港、广州的翠园、稻香、点都德、繁楼登陆海上；上海有恒丰茶庄、新亚茶室、杏花楼等；苏州有钱塘人家；成都有圣陶沙。30多前海上诞生勿少茶馆店，追求高大上。

在杭州吃西湖龙井那是不二的选择，在“湖畔居”那是与湖为伴，而在虎跑那是与山为邻。最喜的那一次是三月里下午的虎跑，忽然豪雨如注，阿拉在半山腰的茶室里听到了泉水淙淙。汪曾祺伯伯1947年春在虎跑花了一块大洋吃着一杯狮峰龙井，比吃一顿饭还贵。伊讲:“狮峰茶名不虚，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此才知道，喝茶，水是至关重要的。”

20多年前杭州突然涌现出全自助式茶艺馆，茶水开道，鸡鸭鱼肉，蔬果米面，香瓜子西瓜子南瓜子吃了伊拉额肉还了伊拉额壳，那些壳好堆起一座山，38元挺吃勿动气，“杭铁头”当家硬扎四海。顶流之火爆，人头攒动，摩肩接踵，人声鼎沸。阿拉轧闹猛，两个钟头，已是吃饱。再看那些“大胃王”依然进攻，流连忘返，誓要吃出纪录来。

20多年前又随老友入得近梅家坞的楼外楼分号吃茶粥，望山景听鸟鸣赏美食那又是另外一分意境。扬州种茶历史悠久，五代毛文锡《茶谱》说：“扬州禅智填充，隋之故宫，寺旁蜀冈有茶园，其茶甘香，味如蒙顶焉。”蜀冈茶后成了贡品。富春茶社特产“魁龙珠”，一茶三美：龙井的味、魁针的色、珠兰的香，那真是口舌生津，直透心脾。

绿杨村现一统二分无赖，吃早茶还得靠伊。江南江北早茶，一只干丝干湿分离，泾渭分明。江南干丝，主角是豆腐干，“切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客，其利益为堂倌所独用”，知堂伯伯说，吃茶吃瓜子，伊认为不很适宜，应吃轻淡的“茶食”。伊认为南京下关江天阁的豆干颇与茶相宜。考究的煮干丝定用高汤煨煮，干丝上会放几枚开洋或几粒鲜虾仁，白里透点红，鲜香暖心头。泰州干丝用的是百叶，热烫百叶丝与香菜花生米麻油酱油醋相伴，将素食进行到底。

鲁迅先生烟瘾大，“老酒甏”，也是“茶客人”“老茶客”。伊到晚年买茶越来越多，1933年5月一次买新茶30斤，共泉40元，价格不菲。除了自己喝还赠送内山完造等友人，礼尚往来，周建人、许钦文、葛琴、林语堂、台静农、李小峰一等亲朋老友及弟子也常送各种茶叶，有福同享。喝完茶，别忘了办实事。阿拉倒是接好了“茶客人”的班，吃茶一晃40多年俨然成了“老茶客”。勿管粗茶细茶来者不拒，遵前辈教诲指引，学会了细茶粗吃、粗茶细吃，吃茶买茶觅茶到后来编茶书，茶天地里翻斗乐。

买茶从广元路一开间茶叶店起步，后来基本上在国泰电影院旁的叙友茶庄打卡，因为产地标得煞清，新茶陈茶讲清，有辰光为省点铜钿吃得陈茶，豆香气依然，形勿散神依然。现在这里专售大红袍，整店堂里里外外红彤彤的。“叙友”已动迁至淮海中路近成都北路，与哈尔滨食品厂、老凤祥银楼脚碰脚。

30多年前跟牢前辈章先生一道去天堂访茶，一下城站，直扑灵隐，寺庙依然，茶园满目，熟门熟路，轻叩木门，老农喜迎，木凳端坐，一脸祈盼，龙井入杯，开水急冲，舒展翻腾，高中低就，丰俭随意，一一收纳，满载而归，日后享用。一来二去熟稔了，后来单刀赴会，抱得美人归。再后来老农那块地被征收，伊也搬家，断了音讯。

灵隐寺那副对联印象深刻，“人生哪能多如意，万事只求半称心”。去龙井村瞻仰胡公庙、辩才亭、广福院遗址后，踱至热情有加的茶农茶摊旁吃一杯新茶那是提神醒脑的，带走一些茶那是春天的礼物。而沿着村里的沥青路往下走出村外便是碎石路，那是九溪十八涧的起点。“重重叠叠山，曲曲环环路，叮叮咚咚泉，高高下下树”一路走体会着了，而那次三月里的行走过了大半已觉汗滋滋。

在“林海亭”歇脚，樊增祥写于1925年的楹联又别出心裁，“小住为佳，且吃了赵州茶去；日归可缓，试同歌陌上花来。”吃任何茶都为了清净，喝了一口保温水杯里的龙井，诗人良苦用心顿悟，山风一吹，汗收队了。

虎跑茶室里的茶单