■ 文/赵迅

母亲到我们姐弟三人的家里走了一遍后说：大弟弟的家里是只洁不整，小弟弟的家里是只整不洁，唯独你的家里是既整又洁。这是我还没有来镇江工作前的事情。

喜欢打理家，是我与生俱来的。上小学的时候到同学家里玩，看到谁的家里干净，就格外羡慕。回到家就搞卫生，愣是把在煤球炉上的烧水壶用砂纸擦得明光锃亮。

成家后，更是把搞卫生放在了首位。无论我是住小房还是住大房，总会让第一次到我家来的人感到吃惊。其实家里的卫生搞到什么程度首先是要有一个底线。其次是要从整和洁两个方面着手。

底线是分阶段的。我曾经的底线是地上有根头发睡不着觉。现在逐渐对自己的要求放宽了，得过且过了，但之前养成的习惯还在。只是这两年膝盖出了毛病，不能蹲着擦地了，有些犄角旮旯的地方就照顾不到了，所以也不敢说360度无死角了。

整就是把物品摆放整齐，各就各位。如有使用，用后马上归还原位。

如换季的鞋子我会清洗干净，皮鞋要打好油，然后放在买鞋时配的盒里，盒子侧面写上每个人的名字和鞋子的名称，整齐地摆在储藏间里。换季的羊绒衫也是要清洗干净，熨烫好，用纸板撑住叠好，放入买时配的袋里，一件一件地放好。可以挂的衣服就在衣柜里分类挂好。这样既节省空间，也方便下次穿。

洁就是要让所有的物品都纤尘不染。这个工作量要大于整。

夏天开窗多，灰尘大，打扫的时候要自上而下地擦，干一遍得半天的时间。

冬天开窗少，但衣服上掉下来的毛毛絮絮多，主要是擦地。几十年里我都是蹲在地上用抹布擦。

家里从来没有请过钟点工，因为卫生是随时随地搞的。我家最多的就是桌面垃圾桶。每个房间都有，每个床头柜上必备一个，看到枕头上的头发等垃圾随手就捡起来了。

以上说的这些其实都只是在物象层面，而我更喜欢有书画氤氲的家。案头的书、枕边的书、一面墙的书，常常令我正襟危坐地读到忘了时间。以前读书，笔记都是写在本子上的，日后发现书和本一分家，当时记下的点滴体会就找不到了。所以现在读书旁批、注释都密密麻麻地写在天头地脚上，有趣的地方画个笑脸，经典的地方画个拇指。书上的涂鸦虽与窗明几净的家判若云泥。但一个家的意象更应该是体现在文化内涵上。在这方面可以介绍一下我在美国参观过的罗斯太太的家。

他们家最大特点就是个性鲜明。86岁的罗斯太太和88岁的罗斯先生都喜欢收藏。

太太的主题收藏是玻璃制品。摆在两个大的装饰柜里，有彩色的果盘、花瓶及艺术品等。有一款造型别致的法国产玻璃摆件，她说，40年前收藏的时候就已经有一百多年的历史了。

先生的主题收藏是车模。有几百种之多，其中有一款汽车模型标的是1937年的产品。所有这些他们都用客厅的两面墙来陈列，而在车模下方的地面上，是他们用了近三个平方米的面积安装的铁轨，上有火车模型。圣诞节的时候他们可以让火车鸣笛、行驶、甚至还能冒出白色的烟雾。

除了主题收藏之外，就是家里有他们祖父母用过的烤面包机、收音机、天平、钟表以及各种手工艺品等都陈列在装饰柜顶上。一百多年前的钢琴，罗斯太太还经常弹起。两百多年前的意大利精致桌椅被他们很好地保养并使用着。家里的用品是家具也是艺术品，就连沙发旁的小茶几，也是一只可爱的小狗模型嘴里衔着一个托盘。真可谓是生活艺术化，艺术生活化。

有爱好，有追求并能坚持一生是我最钦佩他们的地方。而他们家里的整洁程度更是令我瞠目。家里除了厨房以外的所有地面全都是地毯。开放式的厨房像个餐厅，连排油烟机都是隐藏嵌入式的。如果不是介绍，我一时都无法确定这个是厨房，因为看不到任何的锅碗瓢盆。房前屋后的花草树木被打造得错落有致，花团锦簇，草坪修剪得就像是一块绿地毯。一把阳伞下的桌子上是夫妇两人常读的书。

家是最能体现自我的地方，它是可以让你随心所欲打扮的“小姑娘”。家不仅需要积累和沉淀，更需要经营和打造。我没有罗斯太太做得那么好，但也会向这个方向努力。