■ 文/图 施云桂

故乡老屋旁长满郁郁葱葱的树木，特别是那一排高大挺拔的楝树，一直萦绕在我脑海里。

楝树是故乡的一种很普通的落叶乔木，因树叶和果实都有苦味而俗称“苦楝”。立春过后，柳树槐树杨树不经意间早已绿满枝头，而苦楝则似贪睡的村夫，还在睡着回笼觉，最终在春风细雨的催促下才懵懵懂懂地露出头来。

三月，苦楝开始发苞，鸡爪似的新芽被春雨慢慢剥开，春风再将一片片新叶梳理开来，待到四月就成了一树的葱绿。绿枝嫩叶遍布树干，如梦似幻的淡紫色花朵开始绽放。每一朵楝花都有五片花瓣，白嫩淡雅缀满枝头，在晨光中如烟如霞，空气亦被染成淡淡的紫色。

楝花盛开的时节，淡而苦浓的香味让人神清气爽。团团簇簇的楝花生嫩可爱，气势一点也不比樱花、桃花差。苦楝树冠亭亭，树干并不甚高，我跳起来伸手拍向楝花，激起一阵花瓣雨，纷扬飘落，顿时沾满我的头发和衣襟。

油菜花黄的时候，蜜蜂成群结队地飞来飞去，就是不往楝花上靠。妈妈说，苦楝花苦还有毒，蜜蜂聪明才不采呢！这个时候，妈妈将含苞待放的花扎成小捆，晾干留待暑天灭蚊驱蝇用。我受此启发，采摘一些楝树叶片撒在茅坑里，居然赶走了令人讨厌的苍蝇。

楝花的香味仿佛不是嗅到的，而是感觉到的。那种特有的花香，让人十分难忘。从四月到五月，楝花持续开放一个多月，花蕊日臻成熟，直到麦子成熟时才悄无声息地退去，然后结出串串翡翠般的小楝果，羞羞答答地躲在翠绿的叶片中，好像与我们捉迷藏似的。

苦楝极易成活，树种落地自然生发，野外覆盖极广。树冠盖过老屋的檐头，枝叶茂盛，像一把撑开的伞。浓密的苦楝不生虫，入夏后为全家遮起片片荫凉，一家人把饭桌搬到树下吃饭、乘凉、做家务，笑语阵阵，其乐融融。

苦楝树下最惬意的时光，是夏天的晚上。月明星稀，轻风吹过，水田里的禾苗掀起层层绿浪，极像演唱会黑压压欢呼的人群。夏夜的楝树下坐满乘凉的乡邻，二胡三弦，吹拉弹唱，讲史说书，甚是热闹。

在夏天，人们洗澡时喜欢摘上一把苦楝叶放在澡桶的热水里，用来杀毒止痒。如果小孩肚子疼，大人判定生了蛔虫，剥一块苦楝皮煎水服下，就可以杀死蛔虫，肚子也就不疼了。

楝花谢落之后，碧绿色的楝果一簇簇悬挂枝头，圆溜结实，是孩子们打弹弓的天然子弹。盛夏时满树蝉鸣，我们举着顶端裹有面筋的竹竿来捉知了，一粘一个准。

老百姓喜欢种楝树，因为它长得快，有“三年楝，可造殿”之民谚。在落叶乔木中，只有苦楝能成材，而且材质优良，纹理细腻有光，抗虫蛀，是打家具和做农具的好材料。苦楝树有避免蚊虫骚扰的功效，还有极强的净化空气的能力，被很多城市选择为绿化树。

我们学校庭院中长着很多楝树。那年开学的时候，校长手指楝树笑吟吟地对我们说：“你们来学校求知识，必须要有‘苦练’的精神！”校长用谐音鼓励我们，成了我们的座右铭。

下午放学回来，我们几个小伙伴在树下长板凳上做作业。做完作业，书包往苦楝歪脖子上一搭，就在树下玩开了：女生跳房、跳绳，男生斗鸡、打纸板儿、丢窝儿、逮猫儿……

秋风起时，楝叶变黄枯去，树上只剩下一把把黄褐色的果实。在树叶逐渐飘落后，楝果就像一个个金铃，成串成串地挂在树枝上，满树金黄，煞是好看。楝果挂在树上，凛冽的寒风吹来才一颗颗掉落在地上。这时，妈妈会让我捡一些放起来，等到天寒地冻手冻裂了，用楝果肉抹一抹，在火上烘烤揉搓揉搓，没几天就好了。我记得学校曾让我们拣拾成熟的楝果，卖给供销社做制造肥皂的原料，老师则用这笔钱买来练习本发给我们。

楝果是苦的，人不能吃，而喜鹊、乌鸦和白头翁们却忙碌起来，用灵巧的尖喙轻啄楝果，仰脖吞下，直至吃饱了才飞走。它们甚至摘下楝果藏到树洞里、房檐下，等下雪天再吃。

对于久别故乡的我，只要闻到苦楝花香，总有说不完的趣事，这时就会感觉心满意足。