■ 文/卢伟庆

如同下雨未收衣服一般，春夏季阳光一早从窗户照进客厅，常常也没有及时拉上窗帘。为书忙的书虫之所以积累下这条生活经验，要将八九点钟的太阳挡住，是因为数年之后发现，阳光会让书的封面褪去颜色——爱书，就护着书，避免日晒雨淋。出版近十年后，《开卷闲话七编》书脊也略有些泛白，自然联想起此辑丛书中两本书，分别是《旧书的底蕴》（韦泱）和《旧书陈香》（徐雁），用“底蕴”和“陈香”来为“七编”乃至丛书作注，显得分外贴切。

书前《刘绪源序》《李世琦序》《子张序》《俞律序》《伍立杨序》可读有味，《李世琦序》中说到《开卷》杂志的价值在于“记录物化时代的优雅”，上网搜索李先生著作，觅得《批评的风骨》和《倾听灵魂》两册。“七编”记录2011年到2012年6月的书人书事，打开书，宁文先生文字一如既往带着你往下读。三篇附录为《〈宪益舅舅的最后十年〉研讨会发言纪要》《董宁文回忆〈开卷〉十年：读书闲话中不被世风左右》，以及《“开卷闲话”那些事儿》。从《后记》中了解到，朱赢椿先生为了这套书的装帧设计，“硬是琢磨了将近半年之久”。此次读完全书，关注的书有《父亲长长的一生》（叶至善）和《宪益舅舅的最后十年》（赵蘅），并链接到余斌先生的新书《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。

“开卷书坊”第二辑中，书名带“书”字的尚有《读书抽茧录》（桑农），以及彭国梁先生所著两册《书虫日记》。书名未带“书”的数册，如《听雪集》（许宏泉），《棔柿楼杂稿》（扬之水），《笔记》（沈胜衣），《邃谷序评》（来新夏），《我来晴好》（范笑我），《难忘王府井》（姜德明），内容多充盈着书香墨香。因着《听雪集》书名，想学陆游“拥被听雪声”，户外则不妨“竹杖芒鞋轻胜马”；棔树为合欢树，又叫马缨花树，还有一册《棔柿楼读书记》，上世纪90年代出版，印量少，现在价格高；《笔记》中的小辑名称精致，如“书边影迹”谈书与电影，“书外余音”谈书与音乐，“花名册”在植物与文学的交汇处着笔；《邃谷序评》中的“邃谷”，推测为写作地点，来新夏先生随笔文末常有“写于南开大学邃谷”字样，手头有一册《邃谷书缘》；“我来晴好”原是嘉兴烟雨楼的一块匾额；而姜德明先生难忘的，是工作了30年的王府井大街117号报社，是东安市场的旧书摊和古老的吉祥园。

适宜的季节，适宜的年纪，有缘读到一册或数册丛书的读者，有福了。一颗小小的读书种子，或许就此萌芽、生长，给春天增添一分绿意，给田野带来一分凉爽。