文/惜君

李渔在《闲情偶寄》中写:“声音之道，丝不如竹、竹不如肉，为其渐近自然。吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。”

东北人在大缸里把大白菜腌成价廉物美的酸菜，到了冰天雪地的冬季包顿酸菜饺子，那份酸爽，吃过才知道食物毫无贵贱之分。酸菜除了包饺子，还能和猪肉、粉条等做成各种美味，究其根本，都是白菜将军的功劳。

以画虾闻名于世的齐白石老人早年经济拮据，长时间过的是苦日子，后来生活富裕了也不忘本，节俭度日的他非常喜欢吃白菜，所以经常将白菜入画。有一年冬天，家门口来了个菜农，拖着一板车新鲜的大白菜，白石老人想用自己的画作换个白菜。没想到菜农目不识丁，根本不识货，就把头摇成拨浪鼓似的对他说:“你这张画我拿回去，既不能吃也不能当钱花，不换。”白石老人只得叹口气，掏钱买了两个白菜回家，仅用虾皮与之熬煮就很美味。当年齐白石老先生有一幅写意的大白菜图，画面上点缀着鲜红的辣椒，题句“牡丹为花中之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是“菜中之王”的美称不胫而走。

洗净切片，可涮火锅，亦可做辣白菜下酒，一口下肚，油辣鲜香的滋味绝对难忘。白菜最高级的吃法是做成开水白菜，经过霜打的白菜去除老叶，用竹签彻底扎透菜心，再用走地老母鸡炖的滚烫的清鸡汤，一遍一遍浇淋在白菜上，如是反复，直至白菜被烫熟为止，便可大快朵颐。

至于那个存放在台北故宫博物院的翠玉白菜，出身太过高贵，据说是光绪最心爱的珍妃之姐瑾妃的陪嫁品。菜叶由翠绿的玉石雕刻，菜帮由灰白的玉石雕成，有两只蚱蜢和蝈蝈停留在菜叶上，看起来栩栩如生。

这个用天然玉石雕琢而成，有着美好寓意的无价之宝，象征完美无瑕、冰清玉洁，也取蝗虫繁殖能力强，祈愿能子孙众多。如此非同凡响，故只能远远欣赏，不能靠近把玩，这就和老百姓娶媳妇要低娶是一个道理，宁肯找个贤惠勤劳的小家碧玉回来把小日子过好才甜美，也不要恭迎皇家公主回来当成祖宗供起来伺候。越扯越远啦，还是打住为妙，再说下去非得骑上哈利·波特的扫帚漫游到国外和古代去寻觅白菜的踪影不可。

食物其实跟回忆与感情有着很密切的关系，基本上可以说是一回事。父亲会做很多菜，可我最怀念的不是他做的大鱼大肉，也不是那些技巧性极高的菜肴，就是一道简单的酸辣白菜。选用冬天经过霜打的有机肥种出的大白菜，不要外皮和菜心，一个白菜能用的就是中间那么几片，父亲做的酸辣白菜能让我胃口大开，心情大好，长大后觉得酒店再好的白菜都比不上父亲做的味道。

日本美食家新井一二三说得对，以食物为切入点，真正要谈的是人生，人生的幸福并不在富贵奢华，只在于平淡无奇。对她来说，幸福是父亲做的寿司和鱼生，而对我来说，山珍海味不足爱，酸辣白菜要珍惜。

作家王小妮通过一个玻璃白菜工艺品，从而联想到尼采对世界的悲哀，因此王小妮愿意做一个苍凉的白菜，而我更愿意做一个普通的白菜。我认为可以让天下百姓都能吃得起的白菜，一定是朴素平凡的，至于尼采的哲学观太过高深，正所谓高处不胜寒，非一般人所能理解，还是普通点好，像白石老人选取的国画题材，都是生活中常见的东西，生机盎然，很接地气，所以深受广大人民群众的喜爱和赞赏。

大白菜含有丰富的维生素，营养价值较高，不仅有补充维生素、美容养颜的功效，还具有润肠通便、消脂减肥的作用。因此北方人到了冬天就整车整车往家搬白菜，冬储白菜成为优良的传统，家里放不下了，楼梯过道、走廊上、窗台下，到处可见白菜的身影。

蔡澜在《芥辣》中写道:“北京的地道小食中，有一种叫‘白菜墩’的，是把白菜过一过滚水，然后揉上大量的芥辣和一点点糖，很刺激胃口，单单此道菜用来送二锅头，亦心满意足。”

韩国人最爱的酸辣泡菜就是用盐、辣椒、白菜制作而成。到了重庆，会吃的人将无味的白菜放进牛油火锅里，红汤白菜，色彩对比强烈，白菜在上下翻滚中变得柔软起来，蘸点麻油花生酱吃，进嘴油润香辣，一口接一口，吃得额头冒汗，大呼过瘾。

白菜自然纯朴，白梗绿叶，端庄大气，很像大家闺秀，上得厅堂，下得厨房。白菜不仅可荤素搭配，自由组合，还因为白菜谐音为“百财”，成为人见人爱的蔬菜。