
20232023年年44月月22日日 星期日星期日 编辑编辑 谢勇谢勇 版式版式 胡骏胡骏 校对校对 陈乐陈乐1313

邮箱邮箱：：jjwbwx@jjwbwx@126126.com QQ.com QQ群群：：213123811213123811

李渔在《闲情偶寄》中写:“声音之道，丝
不如竹、竹不如肉，为其渐近自然。吾谓饮
食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自
然也。”

东北人在大缸里把大白菜腌成价廉物
美的酸菜，到了冰天雪地的冬季包顿酸菜饺
子，那份酸爽，吃过才知道食物毫无贵贱之
分。酸菜除了包饺子，还能和猪肉、粉条等
做成各种美味，究其根本，都是白菜将军的
功劳。

以画虾闻名于世的齐白石老人早年经
济拮据，长时间过的是苦日子，后来生活富
裕了也不忘本，节俭度日的他非常喜欢吃白
菜，所以经常将白菜入画。有一年冬天，家
门口来了个菜农，拖着一板车新鲜的大白
菜，白石老人想用自己的画作换个白菜。没
想到菜农目不识丁，根本不识货，就把头摇
成拨浪鼓似的对他说:“你这张画我拿回去，

既不能吃也不能当钱花，不换。”白石老人只
得叹口气，掏钱买了两个白菜回家，仅用虾
皮与之熬煮就很美味。当年齐白石老先生
有一幅写意的大白菜图，画面上点缀着鲜红
的辣椒，题句“牡丹为花中之王，荔枝为果之
先，独不论白菜为蔬之王，何也？”于是“菜中
之王”的美称不胫而走。

洗净切片，可涮火锅，亦可做辣白菜下
酒，一口下肚，油辣鲜香的滋味绝对难忘。
白菜最高级的吃法是做成开水白菜，经过霜
打的白菜去除老叶，用竹签彻底扎透菜心，
再用走地老母鸡炖的滚烫的清鸡汤，一遍一
遍浇淋在白菜上，如是反复，直至白菜被烫
熟为止，便可大快朵颐。

至于那个存放在台北故宫博物院的翠
玉白菜，出身太过高贵，据说是光绪最心爱
的珍妃之姐瑾妃的陪嫁品。菜叶由翠绿的
玉石雕刻，菜帮由灰白的玉石雕成，有两只
蚱蜢和蝈蝈停留在菜叶上，看起来栩栩如
生。

这个用天然玉石雕琢而成，有着美好寓
意的无价之宝，象征完美无瑕、冰清玉洁，也
取蝗虫繁殖能力强，祈愿能子孙众多。如此
非同凡响，故只能远远欣赏，不能靠近把玩，
这就和老百姓娶媳妇要低娶是一个道理，宁
肯找个贤惠勤劳的小家碧玉回来把小日子
过好才甜美，也不要恭迎皇家公主回来当成
祖宗供起来伺候。越扯越远啦，还是打住为
妙，再说下去非得骑上哈利·波特的扫帚漫
游到国外和古代去寻觅白菜的踪影不可。

食物其实跟回忆与感情有着很密切的
关系，基本上可以说是一回事。父亲会做很
多菜，可我最怀念的不是他做的大鱼大肉，
也不是那些技巧性极高的菜肴，就是一道简
单的酸辣白菜。选用冬天经过霜打的有机
肥种出的大白菜，不要外皮和菜心，一个白
菜能用的就是中间那么几片，父亲做的酸辣
白菜能让我胃口大开，心情大好，长大后觉
得酒店再好的白菜都比不上父亲做的味道。

日本美食家新井一二三说得对，以食物
为切入点，真正要谈的是人生，人生的幸福
并不在富贵奢华，只在于平淡无奇。对她来
说，幸福是父亲做的寿司和鱼生，而对我来
说，山珍海味不足爱，酸辣白菜要珍惜。

作家王小妮通过一个玻璃白菜工艺品，
从而联想到尼采对世界的悲哀，因此王小妮
愿意做一个苍凉的白菜，而我更愿意做一个
普通的白菜。我认为可以让天下百姓都能
吃得起的白菜，一定是朴素平凡的，至于尼
采的哲学观太过高深，正所谓高处不胜寒，
非一般人所能理解，还是普通点好，像白石
老人选取的国画题材，都是生活中常见的东
西，生机盎然，很接地气，所以深受广大人民
群众的喜爱和赞赏。

大白菜含有丰富的维生素，营养价值较
高，不仅有补充维生素、美容养颜的功效，
还具有润肠通便、消脂减肥的作用。因此
北方人到了冬天就整车整车往家搬白菜，
冬储白菜成为优良的传统，家里放不下了，
楼梯过道、走廊上、窗台下，到处可见白菜的
身影。

蔡澜在《芥辣》中写道:“北京的地道小
食中，有一种叫‘白菜墩’的，是把白菜过一
过滚水，然后揉上大量的芥辣和一点点糖，
很刺激胃口，单单此道菜用来送二锅头，亦
心满意足。”

韩国人最爱的酸辣泡菜就是用盐、辣
椒、白菜制作而成。到了重庆，会吃的人
将无味的白菜放进牛油火锅里，红汤白
菜，色彩对比强烈，白菜在上下翻滚中变
得柔软起来，蘸点麻油花生酱吃，进嘴油
润香辣，一口接一口，吃得额头冒汗，大呼
过瘾。

白菜自然纯朴，白梗绿叶，端庄大气，很
像大家闺秀，上得厅堂，下得厨房。白菜不
仅可荤素搭配，自由组合，还因为白菜谐音
为“百财”，成为人见人爱的蔬菜。

春来鸽两只春来鸽两只
文/佟雨航

新居在三楼，有一个大大的
阳台，阳台的窗下凸出一块小平
台。

春天的一天清晨，我起床来
到阳台，意外地看到阳台外的小
平 台 上 站 着 两 个“ 不 速 之
客”——两只鸽子。一只白色，
一只灰色。它们咕咕叫着，探头
探脑地向室内张望着。看见我
走过来开窗子，它们扇动了一下
翅膀，灰鸽很轻易地起飞了，在
空中扇着翅膀盘旋着，而白鸽却
没能起飞成功，依旧滞留在小平
台上。那只灰鸽盘旋了一圈后，
又停落在白鸽身旁。

我好奇地接近，才发现原来
白鸽的一只翅膀受伤了，无力地
耷拉着。我浪漫地猜想，灰鸽可
能是白鸽的“老公”，它不忍心丢
下自己的“老婆”，独自逃离险
地，而是又飞回来与白鸽“患难
与共”，不离不弃。

我莫名地被它们感动了，从
心底升起一股暖意。我走回厨
房，抓了一把大米，撒在小平台
上。两只鸽子不顾矜持和危险，
低头吃起来，并不时发出咕咕的
声音。灰鸽说：“老婆，你受伤
了，你多吃点！”白鸽回道：“老
公，大米真好吃，你也多吃点！”
一会儿，它们吃饱了，抬起头，瞪
着可爱的黑眼睛看着我。我伸
出手去，白鸽下意识地躲闪，但
因为翅膀受伤，险些跌下平台。
这时，灰鸽一下冲上来，挡在了
白鸽的前面，喉咙里急促地咕咕
着。

我对它们微笑，以示友好。
不知它们是否看懂了，总之，白
鸽不再躲闪，灰鸽也不再拦截。
也许它们心里明白，此时此地

“我为刀俎，它为鱼肉”的事实。
我轻轻捉起白鸽，抱它进到阳台
里，拿来药水和纱布，为它处置
伤口。也许感受到了我的善意，
它竟乖乖地一动不动，任由我摆
布。包扎好后，我把白鸽放到阳
台角落的纸箱里，灰鸽也跳进
来，振翅飞进纸箱里。

接下来的几日，我每天给它
们喂水、喂食，为白鸽处置伤
口。白鸽的伤很快痊愈了。我
想，该是放飞它们的时候了。一
个清晨，我让它们饱餐一顿后，
打开窗子，一扬手，把它们放飞
到空中。它们轻盈地在空中盘
旋，绕了一圈又一圈舍不得离
去。我冲它们一再挥手，它们才
恋恋不舍地飞走了。

从此，每个清晨，我都会被
一阵咕咕的声音唤醒，是那两只
可爱的鸽子回来了，它们站在阳
台外的小平台上，展开喉咙为我
歌唱。

1946 年的秋天，父母带着我踏上了这
人生列车，开始了人生旅途。这人生列车一
旦启程就从未停过。子在川上曰，逝者如斯
夫。时光如流水，时光就这么在指间、在发
际、在耳边、在身旁流淌，你全然不知。你只
知太阳升起，一日三餐，红日西沉，夜幕降
临，你才知一天过去了。你只有看到杨柳依
依百花盛开，麦苗嫩绿油菜花黄，知是春
天。听到稻田里蛙在鸣叫，树上蝉在歌唱，
映日荷花格外红，知是夏天。看到稻浪起伏
闻到桂花飘香，万山红遍层林尽染，知是秋
天。看到千里冰封万里雪飘、大地一片白茫
茫，知是冬天。鞭炮响起、焰火升空、家家户
户张灯结彩、贴对联、人人穿新衣服了，知是
过年！啊！就这样一天天、一季季、一年年
过去了！时光荏苒，不经意间我的人生列车
已驶过了七十七个年头了！

人海茫茫，列车飞驰。这列车途经之
处，不断有旅客上车，也不断有人下车。我
这人生列车，先上来了我的兄弟姐妹，一直
陪伴我至今。后来上来了我的儿伴，我的小
学、初中、高中的同学和老师们。我们在一
起读书、做操、上课、唱歌，在一起嬉戏玩耍、
散步聊天，在一起闹、在一起笑。我们在知
识的海洋里搏击，在理想的长空翱翔！我们

一同进步，一起成长！
高中毕业后回乡务农数年，这人生列车

上来了我最亲近的人——我的妻子。后来
又生下了我的一对宝贝儿女，这是我人生列
车上最亲近最宝贵的三个人了。他们的到
来为我的人生列车增添了光辉和色彩，使这
车内充满了欢声笑语，也使我的人生更曲
折，更精彩，但我虽苦犹甜，信心倍增、意志
更坚强！

1971 年，我走上了教育岗位。这人生
列车上，来了我的一批批同事，一茬茬学
生。我在三尺讲台上，传道授业解惑，讲古
诗、讲文学、讲英雄故事、尽情挥洒知识和汗
水，与一茬茬学生结下了不解之缘！有一
次，一个离开学校数十年未见过面的学生，
突然来到我面前，恭恭敬敬地喊我一声“艾
老师”，我愣了一下，竟然能脱口而出喊出了
他的名字！其实我俩变化都很大，他已由

“少年郎”成了如今的“近花甲之人”，我已从
当初“意气风发一青年”成了“古稀老人”了，
这只有一个“情”字、一个“缘”字才能说得清
了！

1990 年，我当上了石桥中心小学校
长。这人生列车上来了我的许多同事。我
心往一处想，劲往一处使，艰苦创业兴建了

一幢幢大楼，极大地改善了办学条件，提高
了教育教学质量，培养了一茬茬社会主义祖
国的建设者！暑假期间，我常组织老师们外
出旅游，饱览祖国的大好河山。天安门前留
过影，长城上做好汉，青岛沙滩留足迹，泰山
顶上看日出，黄山峰上观云海，厦门炮台忆
历史，一处处美景，一张张留影，一片片深
情！我还带部分退休老校长去无锡游玩过
一次。住在朋友的“三枫桥”肉庄。那里条
件很好，有价廉物美的饮食，干净整洁的住
所，有空调。我带他们去鼋头渚、蠡园、三
国城、水浒城游玩。他们看到如此美景，退
休之后学校还能如此关心，感慨万千！若
干年后谈及此事，他们仍赞不绝口，连声称
谢！

在这期间，我的一双儿女都先后完成了
学业，走上了工作岗位，也先后成家立业，有
了活泼可爱的下一代，我也做了爷爷和外
公！我这人生列车上已有一大家、三小家人
了。增添了儿媳、女婿、孙女和外孙。这列
车载着这八个人飞速前进！如今老汉我已
逾七奔八了，孙女外孙都已大学毕业，亭亭
玉立风度翩翩！

我这人生列车越过平原，穿过丛林，绕
过山岗不断前进！其间不断有人上下车。
我的祖母、父母都已先后下车离我们而去
了，也有不少好同学好朋友相继下车了。上
车后一直不离不弃的人已不多了。我珍爱
我的人生，酷爱我的亲人！我也珍惜那些不
离不弃的好朋友们！愿我的人生列车绕过
急流险滩，平稳顺利行驶在这人生的时光隧
道，奔向那诗和远方！

我的人生列车我的人生列车
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