■ 文/图 吴炳辉

我三十八岁时才看到海。那是出差去青岛，火车还没有靠近青岛郊区，就已闻到海腥味，火车进入青岛郊区时，透过车窗，从房屋的空隙中看到铅灰色的海，当人站到海边，看到大海无边无际，涛声中，整个海面向天空凸起，将我们站的海岸和人压下，我泪水满眼。

法国历史学家儒勒·米什莱（1798-1874）在他的散文集《海》第一章“岸边观海”开头就说：“荷兰有一个勇敢的海员，一生都在海上度过，他坚定而冷静地观察，坦言大海给人第一印象便是恐惧。”水是一种窒息的、不能呼吸的元素，海和陆地是截然分开的世界，它大水泱泱、深不可测、陌生而又神秘。陆地上的动物见了海都会惊恐不安：即使退潮的时候，海水十分舒缓而平和，懒洋洋地在岸边拖曳，马见了也还是不安心，浑身颤抖，往往不肯涉过软绵绵的水流；狗见了则会后退并狂吠，以它的方式叫骂它害怕的浪花。一位旅行家说堪察加半岛的狗虽然见惯了海景，但每次见到都照样惊恐，狂吠不停。在漫长的黑夜，它们往往成群结队，数以千计，对着狂涛怒浪咆哮，疯狂地冲击北冰洋。

神秘的情境衍生神话故事。米什莱说：“每个民族都有关于大海的传说。《荷马史诗》《一千零一夜》，都给我们记载了大量的骇人听闻的传说，充满暗礁和风暴，就是静止的海面也同样致命，能把人困在海上渴死，还有吃人的水怪、妖魔、怪兽、海妖和巨蟒，等等。”早在2000多年前，我国秦汉时期成书的《山海经》中就有海的神话故事：姑射国在海中……陵鱼长着人的面孔，而且有手有脚，却是鱼的身子，生活在海里……东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，其状如牛，苍身而无角一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔……炎帝的小女儿女娃，驾小舟在东海游玩时被浪涛淹溺，她的灵魂化作精卫鸟。

我那次去青岛，回程是乘海轮到上海，几年后我又乘过滚装船横渡琼州海峡。海船在远海航行，一眼看去除了海水还是海水，给人的印象是单调至极。看到米什莱在《海》的第二卷“海的创世”中说海中孕育着无数的生命，绝非单调。海中繁殖、生活的鱼、贝、螺、鲸、海胆、海星、海葵以及纤毛虫等生物，不胜枚举。从书中我们可以看到当时海中生物无论种类和数量都多得惊人，如每年6月24日至25日午夜(圣让之夜）鲱鱼从深水浮上海面，数以百万、千万、亿万，其集群像沙丘在移动，像岛屿升起。有人讲从前在勒弗尔附近，一个早晨，一个渔民的网里有80万尾，在苏格兰的一个港口，一个夜晚就装了1.1万桶。鲱鱼涌上海面产卵，鲱鱼卵能形成4、5米厚的潮流，日出时一望无际，数海里的海面一片雪白，那景象何等壮观！

作为历史学家，米什莱用诗的语言礼赞海的自然力，同时也礼赞人类对海世界的探索：爱斯基摩人用海豹肉填腹，用海豹皮缝制“舟”；学者勇敢地摆脱宗教束缚，以自然本身解释自然；渔夫和海员对气流和水流，对四季、风、暴雨的观察，仅存留在他们的记忆里，随同他们死去；美国海洋学家莫里（1806-1873），以耐心和慧心分析浩繁的“航海日志”，制成地图教导各国海员认识大气和海洋的普遍规律，掌握选择和顺随潮流的技术；英国气象学家皮丁顿（1797-1858 )把经历风暴的体验总结出来，教海员如何规避，甚至如何利用风暴……人类渐渐亲近了海世界。

时至今日，海世界仍有许多谜底有待揭开。2012年6月，我国载人潜水器蛟龙号在西太平洋马里亚纳海沟下潜7062米，用探照灯突破那亘古的黑暗，海世界又有新的展示。