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我 三 十 八 岁 时 才 看 到
海。那是出差去青岛，火车还
没有靠近青岛郊区，就已闻到
海腥味，火车进入青岛郊区
时，透过车窗，从房屋的空隙
中看到铅灰色的海，当人站到
海边，看到大海无边无际，涛
声中，整个海面向天空凸起，
将我们站的海岸和人压下，我
泪水满眼。

法国历史学家儒勒·米什
莱（1798-1874）在他的散文集

《海》第一章“岸边观海”开头
就说：“荷兰有一个勇敢的海
员，一生都在海上度过，他坚
定而冷静地观察，坦言大海给
人第一印象便是恐惧。”水是
一种窒息的、不能呼吸的元
素，海和陆地是截然分开的世
界，它大水泱泱、深不可测、陌
生而又神秘。陆地上的动物
见了海都会惊恐不安：即使退
潮的时候，海水十分舒缓而平
和，懒洋洋地在岸边拖曳，马
见了也还是不安心，浑身颤
抖，往往不肯涉过软绵绵的水
流；狗见了则会后退并狂吠，
以它的方式叫骂它害怕的浪
花。一位旅行家说堪察加半
岛的狗虽然见惯了海景，但每
次见到都照样惊恐，狂吠不
停。在漫长的黑夜，它们往往
成群结队，数以千计，对着狂
涛怒浪咆哮，疯狂地冲击北冰
洋。

神秘的情境衍生神话故
事。米什莱说：“每个民族都

有关于大海的传说。《荷马史
诗》《一千零一夜》，都给我们
记载了大量的骇人听闻的传
说，充满暗礁和风暴，就是静
止的海面也同样致命，能把人
困在海上渴死，还有吃人的水
怪、妖魔、怪兽、海妖和巨蟒，
等等。”早在 2000 多年前，我
国秦汉时期成书的《山海经》
中就有海的神话故事：姑射国
在海中……陵鱼长着人的面
孔，而且有手有脚，却是鱼的
身子，生活在海里……东海中
有流波山，入海七千里。其上
有兽，其状如牛，苍身而无角
一足，出入水则必风雨，其光
如日月，其声如雷，其名曰夔
……炎帝的小女儿女娃，驾小
舟在东海游玩时被浪涛淹溺，
她的灵魂化作精卫鸟。

我那次去青岛，回程是乘
海轮到上海，几年后我又乘过
滚装船横渡琼州海峡。海船
在远海航行，一眼看去除了海
水还是海水，给人的印象是单
调至极。看到米什莱在《海》
的第二卷“海的创世”中说海
中孕育着无数的生命，绝非单
调。海中繁殖、生活的鱼、贝、
螺、鲸、海胆、海星、海葵以及
纤毛虫等生物，不胜枚举。从
书中我们可以看到当时海中
生物无论种类和数量都多得
惊人，如每年 6 月 24 日至 25
日午夜(圣让之夜）鲱鱼从深
水浮上海面，数以百万、千万、
亿万，其集群像沙丘在移动，

像岛屿升起。有人讲从前在
勒弗尔附近，一个早晨，一个
渔民的网里有 80 万尾，在苏
格兰的一个港口，一个夜晚就
装了1.1万桶。鲱鱼涌上海面
产卵，鲱鱼卵能形成 4、5米厚
的潮流，日出时一望无际，数
海里的海面一片雪白，那景象
何等壮观！

作为历史学家，米什莱用
诗的语言礼赞海的自然力，同
时也礼赞人类对海世界的探
索：爱斯基摩人用海豹肉填
腹，用海豹皮缝制“舟”；学者
勇敢地摆脱宗教束缚，以自
然本身解释自然；渔夫和海
员对气流和水流，对四季、
风、暴雨的观察，仅存留在他
们的记忆里，随同他们死去；
美 国 海 洋 学 家 莫 里（1806-
1873），以耐心和慧心分析浩
繁的“航海日志”，制成地图
教导各国海员认识大气和海
洋的普遍规律，掌握选择和
顺随潮流的技术；英国气象
学家皮丁顿（1797-1858 )把
经历风暴的体验总结出来，
教海员如何规避，甚至如何
利用风暴……人类渐渐亲近
了海世界。

时至今日，海世界仍有许
多谜底有待揭开。2012 年 6
月，我国载人潜水器蛟龙号在
西太平洋马里亚纳海沟下潜
7062米，用探照灯突破那亘古
的黑暗，海世界又有新的展
示。

神秘的海世界神秘的海世界
■ 文/图 吴炳辉

《海》
(法）儒勒·米什莱 著
李玉民 译
世纪出版集团上海人民
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《开卷闲话五编》淡黄封
面，为南师大出版社 2009 年

“凤凰读书文丛”之一种。丛
书共六册，策划王欲祥、丁亚
芳，主编秋禾、董宁文，封面画
刘二刚，责任编辑向磊，封面
设计朱赢椿。“五编”封面画，
两个老神仙坐在茶壶里聊天，
壶中日月长，憨态可掬；左侧
大大的“闲话”二字，稚态可
掬。欲说读过书的感受，想到
一个词“答案”。

出门时，有时包里会放着
一本《开卷》杂志；在家与“开
卷”系列书籍相对，觉得岁月
静好；数年前宅家的某个时
段，面前也还是一本合订本，
书似乎给人力量和确定性。
何以如此，《开卷闲话五编》序
言给了答案。“一种心态，一种
情趣”（朱健语）；“一个闲字，
摒除了功利，忘却了营营，达
到诗意的高度”（张叹凤语）；

“只要《开卷》不歇，‘闲话’也
将永随，纵使中止了，它的生
命也永远不会枯萎”（躲斋
语）；“是一种温温的脉脉相
知”（梅娘语）；“知道了他们比

我更为健康与睿智的心态，这
对我，也是一个鼓励”（李文俊
语）；“其中包含着多少干货，
君可知否”（屠岸语）；“纵观江
湖之大，了解士林动态”（顾农
语）。

《附录一》记录了 2008 年
6月 29日下午，于南京举行的

《凤凰台上》《我的开卷》两书
首发暨《开卷》百期座谈会的
发言纪要，《附录二》则记录了
当年 7 月份北京座谈会的内
容，读两篇附录，仿佛听许多
前辈、友人在谈话。南京大学
刘俊教授说《开卷》提供的空
间，可以“发散我们的趣味，舒
展我们的心灵”；董宁文先生
说《开卷》并不是凤凰台饭店
或者南京的刊物，是“很多喜
欢读书的人自己的一个后花
园”——清晰的答案，在书中
飘着。补说一句，《凤凰台上》

《我的开卷》两书长度超过A4
纸，后来获评 2008年度“中国
最美的书”称号。

爱读杨绛作品的读者，可
能也会喜欢丛书中的《读书生
活散札》（赵萝蕤）；《谷林书

简》此前曾写小文略作介绍；
朱健先生著《野坡散记》中的

“野坡”好比“东坡”，为作者居
住所在地名，书中第一篇文章
中见到除了言论、信仰、免于
匮乏及恐惧的自由，晏阳初先
生还提出免于愚昧无知的自
由。2009年8月，将满90岁的
吕剑先生希望《吕剑诗文别
集》能“为同路人认可，并提供
一点微薄的借鉴”。

打开《秋禾行旅记》，同样
能找到书吸引人的答案所
在。徐雁父亲徐根培先生（余
垠）在序言中特别请读者留
意，作者徐雁每到一处，总能
发现并录到几副好楹联，“当
然其他特点还有，认真读了的
读者会有各自感兴趣的发
现”。没错，在此分享第 4 页
一段文字：惜时、惜缘、惜福，
应成为人生的主体智略。而

“智商、情商、胆商”、“知识、学
识、见识”，则应成为人生发展
的两翼，而这一切，都离不开

“阅读”——是“阅读”，让人插
上理想的翅膀，将人生空间拓
展。

开卷闲话五编开卷闲话五编
■ 文/卢伟庆

《开卷闲话五编》
子聪编著
南京师范大学出版社

2009年8月1版1印，定价26
元。


