■ 文/刘干

春回大地，萌动的草木中，最能代表春天味道的时蔬，非韭菜莫属。

故乡有句俗话“头刀韭，雪花藕”。而开春的头刀韭，无论生吃还是熟吃，都让人满嘴生绿，仿佛吃下的是整个春天。

从入冬开始，有经验的人家，不会给韭菜罩上薄膜保温抗寒，而是把草木灰、鸡屎粪等农家肥敷在韭菜根上，让其在寒冷中自然萎缩，将营养全部逼回根部，等到来年春天有力气钻出土壤，在其中伸展拳脚、喧腾疯长，将带给人们一个更加生机勃勃的葱绿世界。

韭菜炒螺蛳是春天有档次的时令菜。吃螺蛳要抢在清明前，有“清明螺，赛肥鹅”之说。清明后，螺蛳会产子，肉质松软就没有明前鲜嫩了。韭菜也是如此，过了清明就不如明前青嫩爽口。

在吃韭菜方面，古人早给今人提供了鲜活的经验。南宋林洪著《山家清供》载：六朝的周颙，清贫寡欲，终年常蔬食。文惠太子问他蔬食何味最胜？他答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”指初春时节的韭菜品质最佳、最为鲜美，晚秋的韭菜，品质略差一筹，最差的就是夏季的韭菜。元人萧惟斗也有“雨余春韭脆无滓”之说，足见古人对其体物观察之细微。孔夫子云：“不时，不食。”韭菜就是好在当下，韭菜在最好的年华遇见最识货的饕客，这是一个唇齿好姻缘，理应多多成就。无怪民间流传“韭菜要吃得早，螃蟹要吃得老”，其实这也是对“不时，不食”的有力回应。

母亲常说，韭菜是平民菜，曾是困难年代的“温饱菜”，用它掺着玉米面、山芋面蒸窝头充饥、保命。后来日子逐步富裕了，人们才把它当蔬菜品尝，从春天吃到冬天，除了吃的时间长，还有好“人缘”。因性温，有补肾滋阳的作用，被乡人称为“壮阳草”。所以左邻右舍都在家前院后留有一席地种韭菜，一是省钱，二是吃着方便。

我家临河就辟有一块20平方米的韭菜地，据说是太爷爷早年开荒得来的。许慎在《说文解字》里解释“韭菜”即“久菜”。说白点，就是种一次可以长久收获。割了又长，长了又割，一茬接一茬几乎不用换茬翻耕，省心又省力。所以民间有乡谚“剃头刀儿割韭菜，寅时割了卯时来”。母亲为了打理好这块宝地，把家里的鸡粪、草木灰都用在这块地上，一年四季不缺韭菜，将清淡的日子调剂得活色生香。

童年帮母亲割韭菜的情形一直记忆犹新。中午放学，母亲递给我一只竹篮、一把铲刀，让我去割点韭菜回来烙韭菜合子。母亲关照我，割韭菜要一排一排挨着割，便于施肥，为再生助力。

韭菜一茬一茬地割，几乎没有杂质，没有死叶烂叶，洗洗切段就炒。炒韭菜、凉拌韭菜都是人间至味。白米饭配油绿的韭菜，色泽诱人，哪怕韭菜都吃光了，就剩下油黄青绿的汤，也能咽下两碗米饭，那清爽味真够绝。

品味母亲平民菜的“哲言”，还真是有道理。和韭菜搭配的菜很多，如韭菜炒粉条、韭菜炒小虾、韭菜炒鸡蛋等，这韭菜就像憨厚、坦荡的农人性格，不分贵贱，平易近人，和谁都搭得来。

在我的记忆中，有两道菜没齿难忘。一是韭菜炒千张，一桌大鱼大肉，来一盘韭菜炒千张点缀，去油腻荤腥，绝对受欢迎。二是韭菜炒小河虾。虾先焯水，去腥味，焯水时放点盐，保持色泽红润。半熟后盛盘待用。铁锅放油，油热倒进小河虾，虾略变得油亮就把韭菜倒进去翻炒。这个菜讲究一个“快”字，下锅出锅都要快，韭菜一烂就失去本真。红虾配绿韭，色香味俱佳，齿颊生香。

三叔过完年，从农村来省城看病，检查完了，顺便来单位看我。我点了红烧排骨、清蒸鲈鱼、盐水虾等一桌子菜，还觉得心里不安。问三叔还需要什么，三叔却说：“从你太爷爷开始，我们祖辈农民，就和韭菜亲，点个韭菜炒鸡蛋、来个韭菜清汤，再来两碗米饭就够了。哪需这么破费？”三叔看着我，我俩相视而笑。

三叔的话，勾起我对老家那块韭菜地的碎念。我曾经熟悉的那块韭菜地，已有好久没有亲近过了，想必此时韭菜已是葱绿满地。遗憾的是，父母没有熬过这块韭菜地的寿命，几年前已经作古，再也没有机会品尝母亲做的韭菜系列菜肴了。但那清香扑鼻的韭菜滋味，永远珍藏在我的心里，温暖着岁月，抚慰着乡愁。