文/管淑平

每每到了腊月，才能愈发感知到时间行走得有些匆匆，心底也难免会生出一种紧迫感来。年关近在眼前，而年初时心头立下的那些期许和愿景，到了此时却如同被悄悄翻开的回忆录，所经历的种种在这个瞬间也都变得清晰。

腊月，是一年中最后的一个月份，像是一趟末班车，踩着尾声而来，带着希冀与美好朝着新年的方向缓缓驶去。一种属于年的热闹在这年末的月份里开始涌动起来，打拼了一整年的人需要返乡和休整，念书的学子也为即将的期末考试和离校回家做着准备，一年一度的“春运”如同赶时髦一样预约般的开启了行程。这种浓厚的气象，也只有在腊月才能表现得十分热烈。

但是，究竟是从什么时候起，这份喜庆的热烈就有了的呢？也许，就是从那还未进入腊月之前的熏制腊肉开始的吧。

在我的家乡，过年自然是少不了腊肉的。随着农家饲养的土猪被拉出圈门，“天蓬元帅”在人间的“使命”也就顺利完成了。屠夫会按照一定的比例将猪腿与肋骨有条有理地割下来，然后放入瓦缸中，用盐水浸泡一周左右。每一块裸露在外面的猪肉都要经过盐水的浸润，经过反复地上盐掉盐，反复地揉搓，那一种原生态的咸味就已经渗入到皮肉之中。

熏肉，永远是小孩子最喜欢的一项活动。在烟熏火燎之中，闻着草木清香和肉香，顿时，惬意从中来。只不过，让我觉得颇为烦恼的，是要不断地备置柴火，而且是颇为沉重的柏树枝。其次，火候的掌控也很有讲究。火大了，会把肉烧焦，口感不佳；而火小了，肉熏不透，则不能入味。柏树枝燃烧过后的味道的确很好，有一种植物本身的香气。然而，其中需要经历呛人的烟火的洗礼。慢慢地，悬挂着的肉变得越来越有质地。烤出来的油脂顺着肉条往下滴，落在红红的炭火上融化了。

坐在暖暖的火堆旁，慢慢地熏着肉不免有些枯燥。于是，我们小孩们也是趁着大人忙碌的时候，在火堆边放上几个土豆或是地瓜，有时也有花生米和黄豆。在这一种火热的温度下，土豆、地瓜慢慢地开始软化，没过多久，就已经能够闻到那种烤制出来的淀粉的味道。待烤熟后，几个小伙伴借着大人们聊天和搬肉的时间，大伙儿一同共享，不亦乐乎。

等到熏烤环节结束之后，人们就会用棕绳将腊肠与腊肉捆扎起来，然后挂在阁楼或者窗台边，慢慢风干。不过，这时候长辈们总会取下一点儿腊肉来，切片、小炒，再备几个小菜，也是对忙碌了一天的亲人们的一种关心和补偿。

我每每坐在窗边，看着那一排排挂满的腊肉，就觉得分外幸福。那油亮亮、香喷喷的腊肉，得来真是不易，正因如此，我们的生活才有意义。也就是在这种朴素生活的忙碌与辛劳中，过年过节的氛围渐渐热闹了起来。