■ 文/怦然

冬至一过，一股股冷空气携小寒节气一路小跑而来。《月令七十二候集解》对小寒解释是：“十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”大意是小寒节气还不太冷，等到大寒才算最冷。按常理，小不及大，其寒冷程度要稍逊大寒。但事实上，小寒比大寒还冷，因为最冷时段“三九”处在小寒节气中，正如谚语所说：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”；“小寒胜大寒，常见不稀罕”。因此，小寒节气标志着最寒日子已到来。

小寒带一个“小”字，看似不经意，其实能量不小。萧萧寒风以磅礴气势席卷大地，顿时天寒地冻，寒得彻底。小寒究竟有多冷？杜甫写道：“汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。”李贺亦云：“霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。”我所看见的是，清晨的霜花在一轮朝阳映照下，愈发洁白晶莹。原野疏朗开阔，水杉、银杏、法国梧桐树叶尽落，曾经绚丽的风景变得萧瑟起来。但高大的香樟树依然绿荫如盖，带动田间一垄垄冬麦和油菜，抖擞精神，青翠中蕴藏生机。

小寒时节，一枝梅让寒冬有了明媚、有了意趣。“天向梅梢别出奇，国香未许世代知。殷懃滴蜡缄封却，偷被霜风折一枝。”能在小寒中舒枝绽蕊、凌风吐芳的，惟有蜡梅了。蜡梅非梅类，清初《花镜》载：蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。一株株蜡梅枝干黝黑，弯曲遒劲，在风中摇曳。缀满一朵朵花或绽放或半开，一律小小的、透透的，犹如涂了一层蜡，富有质感，弥散清雅宜人的幽香。含苞的甚是娇小，就那么一点点，仍在承受风寒侵袭，着实惹人怜爱。蜡梅爱雪，似乎是与生俱来的情结。每当飘雪的日子，任由寒风刺骨，蜡梅越发盛开，那冰肌玉骨、疏影横斜的风骨也越发凸显。蜡梅也爱古建筑，当黄艳艳的花遇上一段深红墙、一处鱼鳞瓦、一座小亭台……花像怀春的少女，眼神那么深情，流露出特有的气质和神韵。

孩提时，冬天比现在更冷，哈气成雾，屋檐下总挂着冰锥，长长短短。那时条件艰苦，虽然穿着母亲做的棉袄棉裤，看起来似乎很保暖，其实是“空心”的，因为衬里的衣服不保暖，寒风从衣领、袖管、裤脚直往身上钻，冷意逼人。教室窗户用薄膜遮挡，被风吹得哗哗作响，双脚冻得发麻。一下课，同学们就玩起斗鸡、跳绳、踢毽子等。最热闹的是“挤油渣”，大家紧靠着墙依次排成一排，使劲往墙角挤。在挤的过程中，被挤出人墙者，又赶紧到队尾继续往前挤。大家乐此不疲，身上也暖乎乎的。

大雪节气时腌制的肉类，可以尝尝了。小寒这天，老家有吃菜饭习俗。把青菜、咸肉片、香肠等在油锅中稍稍翻炒后，在煮饭时加入，便成了香喷喷的菜饭。霜雪打过的青菜特别甜，青菜多选用棵矮、梗白、头大、心黄的“矮脚黄”。烧熟后的“矮脚黄”，菜叶鲜嫩碧绿，菜梗洁白酥烂，菜心柔软滑嫩。青菜与肉、米掺和在一起，煮着煮着，香甜的气味满屋缭绕。一口下肚，香鲜可口的滋味，至今念念不忘。有一次，母亲告诉我，以前家里买不起肉，在菜饭里埋一勺猪油，吃起来也很香。

年味一天天渐浓。儿时记忆中，乡下的集会开始热闹起来，乡亲们陆续为过年做准备。我屁颠屁颠地跟在父母后面去赶集，添置一些碗筷茶杯，挑几副春联，买几张年画，鞭炮是少不了的。我最关心的是买布料做新衣服。有一年我家经济条件有所好转，母亲买了好多布料，把裁缝师傅请到家里，为我们兄弟姐妹每人做了一身新衣服。除了这些，乡亲们用石磨磨豆腐，几家人合在一起蒸包子，炊烟袅袅升起，屋内热气腾腾，氤氲中已闻到年味。

“小寒料峭，一番春意换年芳。”经历了最寒冷的时候，也意味着将迎来又一度的春暖花开。撩开小寒的门帘儿，即便寒风扑面，仿佛已看到春的影子，禁不住憧憬起阳光明媚、花红柳绿的春天了。