■ 文/葛小霞

安排好住宿，先生穿着拖鞋坐在拉萨烟酒店门口的圆凳上，我背着斜挎包坐在他脚边的台阶上，上半身倚靠着他的腿。台阶在这条街上算是较高的，看来到哪里都逃不掉李森祥笔下的“父亲”要造高台阶的倔强。一路向人们要吉祥钱的那个人，直接忽略掉了我们俩。我笑着跟先生说：“穿过滇藏线，坐在布达拉宫的近旁，我们活出了无人问津的模样。”

想想十几天前。

路过安徽，见一座高山上立了一面超大的广告牌，上面有“鳜鱼”一词。

引我不禁唱起了张志和的《渔歌子》，这是我最喜欢的一首词：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

我之前误以为这首词是写黄山的，因美名远扬的“臭鳜鱼”，更因安徽宏村。宏村从高处看，宛若一头斜卧山前溪边的青牛。人们漫步于村落间，就像戴着青箬笠，披着绿蓑衣，在斜风细雨中牵着青牛，徐徐而行，不须归。

之后我才知晓，这首词是张志和驾舟前往湖州，拜谒刺史颜真卿时所作。太湖水乡我去过，青青的田野映在碧碧的河水里，河边有坐在自家鱼塘边静静垂钓的人。远望去，他青黑的衣服与河水与田野朦胧在一处，不禁疑心，莫非他也戴着青箬笠，披着绿蓑衣?

七月二十四日，当我在大理遇见苍山洱海，我很确定的是：这儿的山山水水、这儿的人们也戴着青箬笠呢。

第一眼看到苍山洱海时，惊叹于崇山峻岭中竟藏有水天相接的江南柔情。天边是黛色的山痕，近处是青色的湖影。让我不由想起京剧里的青衣，想起电影《霸王别姬》里的程蝶衣，想起毕飞宇《青衣》里的筱燕秋。山痕似她飘舞岁月的袖，湖影似她噙满烟雨的眸。在这烟火人间，她们在希望与无望中徘徊，在梦想与现实间撕扯，执着而疯魔地演绎着中国传统女性的温端淑柔、含蓄淡阔。

眼前的微波粼粼，就像苍山戴着青箬笠，洱海披着绿蓑衣，伸出如琴弦的鱼线，拨动了多少异乡人的心音。正如余光中先生《沙田秋望》中所描绘的：“青山历历，近可染眉的如黛。青山隐隐，远欲欺眼的如烟。渐远渐近，山叠几层青青便重叠几层。若青青是琴音，最远的那一痕似已半闻如回声。”

在洱海边骑行，迎面是青春朝气的年轻人。他们租的自行车篮框内放了一束花，配上他们微笑的脸庞，感觉洱海氤氲的水汽都在荡漾。有新人在洱海边拍照，在摄影师的指导下，牵手、搂肩、拥抱……每个动作都那么默契。是不是在青青的洱海边，更能表达诗经所云：青青子衿，悠悠我心。四辆自行车在身旁呼啸而过，是老爸带着孩子。人们戴着青春的箬笠，在苍山洱海边钓着自己的鱼，鱼篓里装着友情、爱情、亲情。

在洱海边驻足，旁边收音机里活泼轻快的曲调吸引了我们。两位白族老奶奶坐在树下，听着民歌，聊着家常。老奶奶还保持着穿白族传统服饰的习惯，就像在拉萨看到很多老人还穿藏服，但许多年轻人和小孩已经穿得和我们一样了。白族民歌是山间田野里谱写出来的歌，有着浓郁的山野风味。如今的老奶奶可能已经无需打柴、放牧了，但旧日劳作欢唱的时光，像青色胎记一样，长在她们的灵魂深处，时不时地要拿出来和洱海一起倾听。苍山呢，就陪在一旁，轻轻地为老奶奶们戴上青箬笠。

在洱海边的村庄里转了一圈，白族人家的门楼让我叹为观止。我甚至怀疑这儿才是真正的水墨江南。飞檐青砖、泥塑砖雕、彩画石刻等组成的立体图案，古朴典雅。有人家门楼上雕有笔筒书籍，有人家门楼上书“清白传家”。

印象最深的是一家门楼上贴的挽联。两边竖的长联记不得了，但中间书四个大字，分两列写的，一列书“情怀”，一列书“旧雨”。横批为“望云思亲”。“旧雨”比喻老朋友，又契合了云南这里经常下雨的特点。旧雨已落，新雨欲来。人生就是一场场的送别，一次次的迎接。还记得汪曾祺的那首诗吗？“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”四十几年后“情怀旧雨”，那一日的“雨沉沉”是在思故土，亦在思故人。云南被称为“彩云之南”，这儿的云与岁月同在，与天堂同在，“望云思亲”吐露了多久远的思念，多深远的祝愿。

总感觉这门楼的设计者、建造者，书写者、拥有者，都是戴着青箬笠，披着绿蓑衣，斜风细雨不须归的那个人。

青遇水为清，遇山为崝，遇人为倩，遇心为情。青是底色，是底气，更是底蕴。

喜欢大理的自然青，更喜欢大理人的生活长青。

就像现在，我们闲坐在拉萨的街边，等待逗留于大理的灵魂戴着青箬笠赶来。