■ 文/葛小霞

蝉趴伏在树叶上，随着风飘摇，树叶不落，吱声不停。

此时的我坐在书房里，没开空调，汗流浃背，这，让我更贴近儿时那些暑气蒸腾的夏天。

儿时的暑假，我很忙。

忙着到大姑家做客。大姑养了三个男孩，就特别喜欢女孩。大姑跟我父亲说了好多次，要把我带到她家住住。记忆里大姑家有一大片梨园，夏天大人们在果园里摘梨子，小孩们就在果树下嬉戏。那时，大姑总是让我喊大姑父：“老甲鱼。”（老家“甲”跟“脚”一个声）我不知是开玩笑，就整天喊：老甲鱼，老甲鱼。“老甲鱼”整天笑着，眼睛眯成月牙。梨园旁有一条小河，有一棵老树横倒在上面。我胆子大，爬上树根，从树根走到树顶，再转回来。还没玩几次，就掉到河里了。大姑和“老甲鱼”急匆匆地跑来，直接下河把我捞上来。我的父亲听说，连夜就把我接回家了。当然我走的时候，还说：“再见！老甲鱼。”父亲笑着说：“喊大姑父。”

忙着到小姨家做客。小姨也养了一个男孩，比我小一岁。小姨家有电视，这是我答应去的主要原因。当然小姨家的院子里的一棵梨树和一棵苹果树，也是我所惦记的。那天刚到小姨家，小姨他们正好去卖麦子了。就留下我和表弟看电视，电视要调台，而且是手动拨的，我俩很快就意见不一致，想看的台不一样，于是一会儿拨过来，一会儿拨过去。两人谁都不让，结果表弟动用了“孩子王”的优势，彻底占领了电视机。我就屁股一抬，拎着我的衣服小包，自己回家了。几岁的我，凭着从小放学后不怎么回家，到处玩的本领，好几里路一口气就跑回家了。跑回家的我，没钥匙，就透着门缝往里看，这一看，我再也不要去别人家了，因为堂屋里放着一台崭新的电视机。

暑假中午，我们一家将凉席铺在堂屋的地上，午睡。那本《福尔摩斯探案集》被我翻烂了，他们睡着了，我还在看。不想睡，我会轻手轻脚地起身，到厨房里拿一个脸盆，溜出去。拎着脸盆，跑到田间找快要干涸的小水塘，我们那儿田与田之间基本都有小河。侦察了几处，终于定在四婶家门口的小水塘。拨开芦苇，下到水塘里，用脸盆舀水，将水往干掉的河床里倒。也许是倒水的声音有点大，四婶循声来，笑着说：你这孩子中午不睡觉，在这舀水捉小鱼呢。她转回家拿了脸盆，加入了我的行列。在跟黑墨差不多的水里，我们摸到好多条小鱼。河两旁有龙虾洞，我伸手就进去摸，那时是不知道害怕的，脑子里也没想过如果是蛇洞呢？等父母找来时，河里已是一大一小两个泥人了。

我父亲兄弟姐妹十个，所以我的堂兄弟姐妹也多。奶奶家就在我家后面几十米远，那条小路，我和哥哥姐姐弟弟妹妹们跑过无数回，估计路上的灰尘都认识我们。奶奶会坐在门口给我们做南瓜饼，她用小勺在南瓜内壁上刮啊刮，又用面粉和啊和，放在锅里炸啊炸。我们围在旁边等，口水在喉咙里咽啊咽。有时傍晚扒拉过饭，飞奔去奶奶家，是因为要包红指甲。那时小姑还没出嫁，每年她都给我们包指甲。她将凤仙花切碎，和着明矾腌制。白天她要采很多麻叶，因为一个人要包二十个，包完手指甲，还包脚指甲。我们吃完饭就去排队，先到先包。包完，回家躺在床上，是大字形睡的，生怕碰坏了。再怎么小心，第二天还是有掉下来的，但是看到指甲都红了，好开心。

儿时夏夜的河边都是萤火虫，像流动的星河。我们在路上追着捉，捉完放，再追再捉再放。现在的夏夜，有很多的霓虹灯，比萤火虫亮，比萤火虫大，但我们不会追逐，不会捕捉，不会放还。灯光也会变幻，也会闪耀，但……

儿时夏天的村庄，住着很多的人，热情、直率、包容……热气腾腾的村庄，热气腾腾的生活。

现在村庄里住着的，大多是寂寞的老人。

村庄里少了童音，只有年年吱吱不停地蝉鸣。