■ 文/沈伯素

在能够记得的三五十年前，谁家能离得开煤炉子？烧煤炉子，先得买煤，还得捅炉子、封火、倒煤灰……这一系列小事，不知道为生活增添了多少麻烦。如今，煤改电，煤改气，那一切都成了过去式。但是，尽管那是很普通的事，又都过去了多年，对于我来说，却是那样的刻骨铭心！

我的小家庭，是1975年随着我的转业从外地迁来镇江的。限于当时的条件，居住安排在谏壁，户口落在苏北路（今长江路）。新到一处安家，做饭是头等大事，得先确定用怎样的炉灶。我们原先在新疆是土灶烧原煤，而镇江则普遍烧蜂窝煤。一块直径约10厘米的蜂窝煤，既容易点燃，着火又快，火苗也高，一块能烧两三个小时，又无烟无味。我决定入乡随俗，顺利买到了煤球炉子。但是，蜂窝煤却只能进城在户口所在地凭本本购买。按当时规定，四口之家每月供应蜂窝煤一百多块，计一百多斤。谏壁距苏北路十多公里，百十斤的蜂窝煤，人背不动，自行车难驮，公交不让上，怎样把它们弄到家，一时成了我家的大难题。

那时候，汽车可是稀有之物，我所在的小厂只有一辆小三轮卡车，那是厂里进货用的，连厂领导也难乘得上。管车的工友倒是十分同情我的难处，加之我厚脸皮求驾驶员，请他们帮助，倒是答应可以搭便车进城买煤了。

好不容易碰上一次夜班车进城，我一下班就跟上了车。可是，当我买好煤，左等右等，驾驶员不来，从黄昏等到天黑，又在天黑以后继续呆等，气温下降了，肚子也饿了，甚至内急了，怕有人顺手牵羊拿煤，也不敢离开那两筐蜂窝煤。

不时地看手表，一小时一小时地过去了，我急！驾驶员在哪里呢？那时没有手机，也用不上电话。谏壁那边，老婆孩子也在等啊！当我已经饥寒交迫、浑身颤抖的时候，驾驶员来了，他是办完公事以后回家了。他倒是帮助我将两筐蜂窝煤搬上了车，令我等那许多时间，却没有给我解释一个字！求人的事，自是能忍自安了！拉煤到家时，已是深夜，望眼欲穿的大人小孩既没有吃晚饭，也没有睡觉，都饿着肚子在眼巴巴等我！大家可以猜想：在那两筐蜂窝煤面前，这一家四口人是哭还是笑？

蜂窝煤啊蜂窝煤，它太令我伤心！

往后，日子还得过，蜂窝煤还得进城买。而且，需要三搬两搬，需要颠颠簸簸。蜂窝煤不是我们以前用的煤球或散煤，既经不起搬，也经不起颠，三折腾两折腾，每次都会约有四分之一破成了碎煤。凭本本供应的蜂窝煤，不能多买一块，数量又都是计算好的，少一块，就会影响一日三餐。而且，蜂窝煤虽然毛把钱一块，每月买百多块得花十多元。那时候，月工资只有几十元，买煤是一笔不小的开支，哪舍得把碎煤丢弃？就需要重新用它打煤球。

幸好，每次打煤球，都有人帮助从附近村子借到蜂窝煤球模子。有了工具，对于我这不算太笨的人来说，不过打出的煤球样子丑点，再就是我多流些汗而已！那以后，每隔一两个月，我就得为打煤球流一些汗。倒是煤球越打越有样子了。

那烧蜂窝煤的日子，那买蜂窝煤、打煤球的活计，成了那两三年我的必修课。有了那门课，我们一家四口就能做饭烧水，每天正常吃上三餐饭，再烧上三四次水，可算是安居乐业的小日子了。三年以后，我在城里有了自己的住房，又用上了煤气，更好日子也就随之而来。

回想起来，那搭便车进城买煤和撸起袖子打煤球的日子，承载了我两三年的辛苦时光，却仿佛是在昨天。那炉火光影的变幻，深藏在我的绵长记忆里。