文/图 路旭东

2018年10月中旬的一个中午，在安大略省漫山遍野的油画般的枫叶视觉盛典中，我带着忐忑的期待，从多伦多皮尔逊国际机场出发，乘坐AC757航班，前往旧金山这座令人难以忘怀的城市。

在加航值机柜台换好登机牌，直接去美国海关在机场按照美加两国协议设立的入境处。填写入境卡、选择事由，想起两年前的旧金山之旅。现在，物是人非了。

从多伦多到旧金山，需要由东北朝着西南方向斜跨北美大陆，飞行时间大约五个半小时。思绪的指针，开始回到上一次在旧金山的日子。

那是2016年1月，一个标准的南方冬日。一位同事和我，以及一位同行的记者，一行三人从上海浦东国际机场出发，前往旧金山，参加一个商业会议。

虽然天气寒冷，内心却满是期待。因为，在过去的60天里，这个会议的准备工作已经做到了尽可能的极致。想到所有的内容，即将在会议中呈现，那丰硕的果实似乎已经在招手。

从上海飞到旧金山，大约需要11个小时。我这个典型的工作狂，即便在这样的时间段里，也不在乎他人的感受，依然强拉着那位同事，再一次梳理与会的流程、内容等细节。

第一次长途飞行，时差15个小时，落地后即将开展的高密集度、高强度的工作，无论从哪个角度，其中的任何一条，对于他来说，都是需要抓紧时间休息的理由。

不幸的是，他遇到了我。

然而，他却是高效率地响应。直到飞行过半，看到同行的记者早已经闭目休息，我方罢休。

当时，我的言行表面上看似堂皇，其实是在使用某种政治正确，本质是为了自己的私利。

飞机平稳降落。过海关，取行李，抵达会议接待酒店，领好房卡来到房间，已经是当地时间的午后。同事和我稍事整理，即刻进入了工作状态。

从当天晚上旧金山著名的渔人码头开始，“战斗”打响了。

到达旧金山的那天，是星期天。一天的日程结束后回到房间，是当地时间晚上十点多，然而，北京时间已经是周一的下午。收件箱中的邮件，以及一些工作正等待处理。

以我这样的顽固，怎么能容忍这些邮件拖到明天，更何况，第二天的日程已经从早排到了晚上。于是，等我处理完上海那边的工作，已经是凌晨三点了。总算弄出了些动静，同事被动醒来，看了下时间后，疲惫的他劝我赶紧睡。

从第二天开始，进入会议正式日程，从早到晚，收获颇丰。回到房间后，一切如昨晚一般，我又忙到了凌晨三点多。

第三天晚上，没想到的事情发生了。

那位同事坚决把我请出房间，因为我那响亮而持久的呼噜声，他已经连续两个晚上无法好好入睡。理亏又无奈的我，不得不找会务组，连夜重新调整了房间。

从那时起，我每天晚上只好先赖在同事的房间工作到凌晨，然后，跑到那个重新组合后的房间睡觉。好在那位新室友也和我一样，都是呼噜的爱好者，志同道合。

就这样，同事和我丰丰富富、平平安安地圆满度过了七天的会议。

那天的晚餐，我刻意找了附近一家较为安静的餐馆，想和同事好好回顾并小结一下本次会议。

即便是一顿非工作晚餐，而且是在日夜兼程式的、密集的、繁忙的八天工作日程之后，在异国他乡，难得的平静之夜，我依然想要在如此的美好之中塞入私货：工作。

晚餐过半，我不再掩饰，从包里拿出纸和笔，认真“倾听”我的同事关于这次会议的总结，包括我们的会前准备、现场的表现，以及应当吸取的教训等等的表述。一边记录着，一边积蓄着内心的不满，因为他讲述的内容没有达到我的预期。

轮到我了，首先是经验，当然是把我自己的所言所行重点放大，宛如是在写剧本，不仅编剧是自己，主角也是自己，如数家珍地从第一天讲到了第八天，列举了我的成就；其次是教训，教训的主角当然是他，遗憾的是，编剧还是我，依然是从第一天挖掘到第八天，细数了他所有的不足。

真的不知道，他在那天的心路历程是怎样的。直到今天，我都没有机会再和他交流过。

第十天，同事和我乘坐预订的航班离开了旧金山。

当我坐在离开的航班上，终于安静下来。想到这也是我第一次来旧金山，除了与工作相关的渔人码头、会议涉及的场所、几家餐馆、一处购物中心、入住的酒店以外，竟然没有安排任何时间，与同事一起在旧金山的街道走一走看一看，在咖啡馆喝一杯南美的咖啡、去食品超市观察一下当地居民的菜篮子…… 然而，我已经没有这样的机会了。

……

AC757航班上，空乘人员微笑着把食物端到了我面前，我瞬间将因陷入回忆而面无表情的脸，转为嘴角上翘的笑脸，并点头致谢。看了一下表，还有一个多小时到达。

两年前，从太平洋方向飞来，抵近的时候，随着飞机下降通道俯瞰城市的景色，感觉挺美。但是这次，因为是从东北方向飞来，经过了内华达上空，那满眼干涸的沙漠，壮观地排列在这座城市的东面。那些在旷野中的道路、在沙漠中的江河，远远地指向了旧金山。

无需任何文字，当人在这样的“画布”面前，最好的致敬就是静默。

“我这是要第二次踏进同一条河流了？”“当然不是”，我心里默默地自问自答。

这次是应一位多年好朋友的邀请。他和家人在旧金山小住一段时间，故邀请我与他会面，算是一次私人原因。只不过，世界上表象的背后从来都没有纯粹的，其中的各种因素交织在一起，才是社交必然的构成。他和我当然也不能免俗，私人原因里怎么能缺了商业元素？

降落、出机场、上车、堵车、到达、女主人欢迎（男主人在午休）。

自香港一别，两年后，从太平洋的西侧换到东侧，两位老友又相见了。在客厅外的木质露台，问寒叙旧一番之后，远眺着旧金山国际机场起飞、降落的飞机，很自然地就谈到了各自所在的行业、现状、契机、问题等等，无非就是如何如何能扩大商业版图之类。

这位非常传奇的朋友，天赋商业异禀、视界超群、思路独特、耐力惊人、爱好甚广，与他闲聊都是倍感压力，更别说论剑商业。出于我一贯的“遇强则弱，遇弱则强”的风格，大部分时间，我是在听课，间或，被提问，偶尔，提问。直到女主人提醒晚餐的安排，我才被放过。

晚餐，由这位仁兄亲自上阵。好在备料已经全部洗干净、准备好，一番蒸炒，几菜一汤很快就绪。一顿温馨的家庭餐，胜过任何奢华的夜宴。

想起曾经听过的一句话，不在乎吃什么，在乎和谁一起吃。此刻非常应景。

旧金山位于湾区（Bay Area）的西侧，湾区很大，包括旧金山及其附近的几个县市，分布在旧金山湾和圣帕布罗湾的四周。

接下来的第二、第三天，陪同朋友在湾区走了几个地方。留下深刻记忆的是一条水边的走道（Trail），朋友和我沿着这条走道步行了很长时间，两个老男人竟然还坐在一个面对着湖的长椅上聊了一会儿，真的是愧对那张椅子了。

连着两天的晚上，我们断点续接，继续海阔天空。他的论点和我的看法交织在一起，既有清晰，也有彷徨；既是商业，亦是人生；面对理想，无问西东。

第三天晚上，我们进入了“赛点”，而后，双方休战。

第四天一大早，在美好的诗歌音乐陪伴下，我独自步行了三公里多，走到一个社区商业广场，点了杯拿铁，选了露天风景，坐了大约一个小时。其间，和太太通了个电话，她对我非常包容，总是在各个方面默默地支持我。

等回到住处，我的思路已经非常清晰了。

鉴于我回程的航班是第四天的深夜，因此，那天的行程基本上浓缩成了他和我的密集谈话，双方都期待把预期的话题谈出成果，然而，愿望并未实现。

晚餐后，在各自的惺惺相惜中，作揖道别。

在回程的航班上，内心仍然沉浸在这几天的场景中。

第二次旧金山之行，貌似回答了古希腊哲学家的那个问题，又想，其实并没有。

人不能两次踏进同一条河流，只是在告诉人们，人无法为所欲为，应当存敬畏之心。

“物是人非”这个词，应当修改为“物非人非”，因为，物和人都是在变化中的。

现在的旧金山还是两年前的旧金山吗？当年的我是怎样的状态？现在的我是什么光景？

忽然想起一段文字：“日光之下，并无新事”，这又如何理解呢？

换个角度，如果从“日光之上”俯瞰我们每天、每年、每世纪，在“日光之下”的日子，是不是突然一下子觉得各类事情其实都是在重复着，表面上看似乎不一样，但其内在实质并非另一件什么新事，只不过是过去历史的重演罢了。

这样的理解像一束光，劈开了所有的表象，把隐藏的问题显了出来：

当我们在做某一件事情的时候，到底应该把什么作为标杆呢？是这件事情本身及其衍生出来的、或有的商业利益，还是因这件事情涉及到的每一个独特的生命：人？

我要感谢，每一次的相见、每一次的问题、每一次的答案……

别了，旧金山，期待再一次的重逢！