
2022年7月11日 星期一 编辑 邹永东 版式 胡骏 校对 陈乐天涯A13
邮箱邮箱：：jjwbwx@jjwbwx@126126.com QQ.com QQ群群：：213123811213123811

再
别
旧
金
山

文/

图

路
旭
东

2018 年 10 月中旬的一个中
午，在安大略省漫山遍野的油画
般的枫叶视觉盛典中，我带着忐
忑的期待，从多伦多皮尔逊国际
机场出发，乘坐 AC757 航班，前
往旧金山这座令人难以忘怀的
城市。

在加航值机柜台换好登机
牌，直接去美国海关在机场按照
美加两国协议设立的入境处。
填写入境卡、选择事由，想起两
年前的旧金山之旅。现在，物是
人非了。

从多伦多到旧金山，需要由
东北朝着西南方向斜跨北美大
陆，飞行时间大约五个半小时。
思绪的指针，开始回到上一次在
旧金山的日子。

那是 2016年 1月，一个标准
的南方冬日。一位同事和我，以
及一位同行的记者，一行三人从
上海浦东国际机场出发，前往旧
金山，参加一个商业会议。

虽然天气寒冷，内心却满是
期待。因为，在过去的 60天里，
这个会议的准备工作已经做到
了尽可能的极致。想到所有的
内容，即将在会议中呈现，那丰
硕的果实似乎已经在招手。

从上海飞到旧金山，大约需
要 11个小时。我这个典型的工
作狂，即便在这样的时间段里，
也不在乎他人的感受，依然强拉
着那位同事，再一次梳理与会的
流程、内容等细节。

第一次长途飞行，时差15个
小时，落地后即将开展的高密集
度、高强度的工作，无论从哪个
角度，其中的任何一条，对于他
来说，都是需要抓紧时间休息的
理由。

不幸的是，他遇到了我。
然而，他却是高效率地响

应。直到飞行过半，看到同行的
记者早已经闭目休息，我方罢
休。

当时，我的言行表面上看似
堂皇，其实是在使用某种政治正
确，本质是为了自己的私利。

飞机平稳降落。过海关，取
行李，抵达会议接待酒店，领好
房卡来到房间，已经是当地时间
的午后。同事和我稍事整理，即
刻进入了工作状态。

从当天晚上旧金山著名的
渔人码头开始，“战斗”打响了。

到达旧金山的那天，是星期
天。一天的日程结束后回到房
间，是当地时间晚上十点多，然
而，北京时间已经是周一的下
午。收件箱中的邮件，以及一些

工作正等待处理。
以我这样的顽固，怎么能容

忍这些邮件拖到明天，更何况，
第二天的日程已经从早排到了
晚上。于是，等我处理完上海那
边的工作，已经是凌晨三点了。
总算弄出了些动静，同事被动醒
来，看了下时间后，疲惫的他劝
我赶紧睡。

从第二天开始，进入会议正
式日程，从早到晚，收获颇丰。
回到房间后，一切如昨晚一般，
我又忙到了凌晨三点多。

第三天晚上，没想到的事情
发生了。

那位同事坚决把我请出房
间，因为我那响亮而持久的呼噜
声，他已经连续两个晚上无法好
好入睡。理亏又无奈的我，不得
不找会务组，连夜重新调整了房
间。

从那时起，我每天晚上只好
先赖在同事的房间工作到凌晨，
然后，跑到那个重新组合后的房
间睡觉。好在那位新室友也和
我一样，都是呼噜的爱好者，志
同道合。

就这样，同事和我丰丰富
富、平平安安地圆满度过了七天
的会议。

那天的晚餐，我刻意找了附

近一家较为安静的餐馆，想和同
事好好回顾并小结一下本次会
议。

即便是一顿非工作晚餐，而
且是在日夜兼程式的、密集的、
繁忙的八天工作日程之后，在异
国他乡，难得的平静之夜，我依
然想要在如此的美好之中塞入
私货：工作。

晚餐过半，我不再掩饰，从
包里拿出纸和笔，认真“倾听”我
的同事关于这次会议的总结，包
括我们的会前准备、现场的表
现，以及应当吸取的教训等等的
表述。一边记录着，一边积蓄着
内心的不满，因为他讲述的内容
没有达到我的预期。

轮到我了，首先是经验，当
然是把我自己的所言所行重点
放大，宛如是在写剧本，不仅编
剧是自己，主角也是自己，如数
家珍地从第一天讲到了第八天，
列举了我的成就；其次是教训，
教训的主角当然是他，遗憾的
是，编剧还是我，依然是从第一
天挖掘到第八天，细数了他所有
的不足。

真的不知道，他在那天的心
路历程是怎样的。直到今天，我
都没有机会再和他交流过。

第十天，同事和我乘坐预订

的航班离开了旧金山。
当我坐在离开的航班上，终

于安静下来。想到这也是我第
一次来旧金山，除了与工作相关
的渔人码头、会议涉及的场所、
几家餐馆、一处购物中心、入住
的酒店以外，竟然没有安排任何
时间，与同事一起在旧金山的街
道走一走看一看，在咖啡馆喝一
杯南美的咖啡、去食品超市观察
一下当地居民的菜篮子…… 然
而，我已经没有这样的机会了。

……
AC757航班上，空乘人员微

笑着把食物端到了我面前，我瞬
间将因陷入回忆而面无表情的
脸，转为嘴角上翘的笑脸，并点
头致谢。看了一下表，还有一个
多小时到达。

两年前，从太平洋方向飞
来，抵近的时候，随着飞机下降
通道俯瞰城市的景色，感觉挺
美。但是这次，因为是从东北方
向飞来，经过了内华达上空，那
满眼干涸的沙漠，壮观地排列在
这座城市的东面。那些在旷野
中的道路、在沙漠中的江河，远
远地指向了旧金山。

无需任何文字，当人在这样
的“画布”面前，最好的致敬就是
静默。

“我这是要第二次踏进同一
条河流了？”“当然不是”，我心里
默默地自问自答。

这次是应一位多年好朋友
的邀请。他和家人在旧金山小
住一段时间，故邀请我与他会
面，算是一次私人原因。只不
过，世界上表象的背后从来都没
有纯粹的，其中的各种因素交织
在一起，才是社交必然的构成。
他和我当然也不能免俗，私人原
因里怎么能缺了商业元素？

降落、出机场、上车、堵车、
到达、女主人欢迎（男主人在午
休）。

自香港一别，两年后，从太
平洋的西侧换到东侧，两位老友
又相见了。在客厅外的木质露
台，问寒叙旧一番之后，远眺着
旧金山国际机场起飞、降落的飞
机，很自然地就谈到了各自所在
的行业、现状、契机、问题等等，
无非就是如何如何能扩大商业
版图之类。

这位非常传奇的朋友，天赋
商业异禀、视界超群、思路独特、
耐力惊人、爱好甚广，与他闲聊
都是倍感压力，更别说论剑商
业。出于我一贯的“遇强则弱，
遇弱则强”的风格，大部分时间，
我是在听课，间或，被提问，偶
尔，提问。直到女主人提醒晚餐
的安排，我才被放过。

晚餐，由这位仁兄亲自上
阵。好在备料已经全部洗干净、
准备好，一番蒸炒，几菜一汤很
快就绪。一顿温馨的家庭餐，胜
过任何奢华的夜宴。

想起曾经听过的一句话，不
在乎吃什么，在乎和谁一起吃。
此刻非常应景。

旧金山位于湾区（Bay Ar⁃
ea）的西侧，湾区很大，包括旧金

山及其附近的几个县市，分布在
旧金山湾和圣帕布罗湾的四周。

接下来的第二、第三天，陪
同朋友在湾区走了几个地方。
留下深刻记忆的是一条水边的
走道（Trail），朋友和我沿着这条
走道步行了很长时间，两个老男
人竟然还坐在一个面对着湖的
长椅上聊了一会儿，真的是愧对
那张椅子了。

连着两天的晚上，我们断点
续接，继续海阔天空。他的论点
和我的看法交织在一起，既有清
晰，也有彷徨；既是商业，亦是人
生；面对理想，无问西东。

第三天晚上，我们进入了
“赛点”，而后，双方休战。

第四天一大早，在美好的诗
歌音乐陪伴下，我独自步行了三
公里多，走到一个社区商业广
场，点了杯拿铁，选了露天风景，
坐了大约一个小时。其间，和太
太通了个电话，她对我非常包
容，总是在各个方面默默地支持
我。

等回到住处，我的思路已经
非常清晰了。

鉴于我回程的航班是第四
天的深夜，因此，那天的行程基
本上浓缩成了他和我的密集谈
话，双方都期待把预期的话题谈
出成果，然而，愿望并未实现。

晚餐后，在各自的惺惺相惜
中，作揖道别。

在回程的航班上，内心仍然
沉浸在这几天的场景中。

第二次旧金山之行，貌似回
答了古希腊哲学家的那个问题，
又想，其实并没有。

人不能两次踏进同一条河
流，只是在告诉人们，人无法为
所欲为，应当存敬畏之心。

“物是人非”这个词，应当修
改为“物非人非”，因为，物和人
都是在变化中的。

现在的旧金山还是两年前
的旧金山吗？当年的我是怎样
的状态？现在的我是什么光景？

忽然想起一段文字：“日光
之下，并无新事”，这又如何理解
呢？

换个角度，如果从“日光之
上”俯瞰我们每天、每年、每世
纪，在“日光之下”的日子，是不
是突然一下子觉得各类事情其
实都是在重复着，表面上看似乎
不一样，但其内在实质并非另一
件什么新事，只不过是过去历史
的重演罢了。

这样的理解像一束光，劈开
了所有的表象，把隐藏的问题显
了出来：

当我们在做某一件事情的
时候，到底应该把什么作为标杆
呢？是这件事情本身及其衍生
出来的、或有的商业利益，还是
因这件事情涉及到的每一个独
特的生命：人？

我要感谢，每一次的相见、
每一次的问题、每一次的答案
……

别了，旧金山，期待再一次
的重逢！


