■ 文/陈鹏飞

清明时节，一位山东好友在朋友圈中发了九宫格，是一组沂蒙山一带人家在屋檐下插着柳条和柏枝的图片，这样的风俗，一下子让我想起了老家和那里的屋檐。

小时候的男孩子总是很淘气，大人们也乐于把淘气与“聪明”连在一起，似乎还认为越淘气的孩子越聪明。虽说淘气一般也坏不了多大的事，可如今想起来，用手去捉麻雀还是心有愧疚的。

不过，也怪那麻雀自己未曾意识到危险，冬日的寒冷使它们特别喜欢钻在那用稻草做成的锅屋的屋檐下，稻草的草秆密密麻麻排在一起，看上去无处可藏，可麻雀们却有自己的智慧与坚持，它们先是用头一点点往里钻，再左右来回向两边扩，时间一长，硬生生在那屋檐下做出一个藏身处。

然而，遗憾的是，它们花工夫做出的温暖小窝也被我们这群淘气的男孩瞄见。

夜晚时分，天色黢黑，几个小伙伴便结队同行，其中一个手中抓着电筒，大家蹑手蹑脚靠近屋檐后，猛地举起电筒，一束亮光便沿着檐口徐徐向前挪动，于那一排排的草秆之中，总有一个小家伙静静蹲在里面，只是，它有点可怜，被明亮的光线照得发晕，尽管知道有人来干坏事，可已做不出任何逃脱的举动，始终一动不动地呆着，那时的我们，也毫不留情踮起脚尖，伸出手用力向上抓去，得手之际，大家高兴地直蹦直跳。

这样的淘气，很快被大人们知道并严厉批评，我们也逐渐明白起更多的道理，要爱护自然，爱惜生命，不要去无端打扰别人的平静生活。

随着生活条件的好转，那些苫着稻草屋檐的房子逐渐被砖瓦房取代，掏麻雀已成为一种记忆，而每年开春后，看见燕子在平顶的水泥板屋檐下筑巢养子，便成为一件乐事。

那种乐，很大程度上来源于一种浅白的心理自足，似乎旧时王谢堂前燕，真的飞入寻常百姓家了，春暖花开，总让农村人感到踏实与满足。

也许农村人天生的追求并没有多么高，所以他们总是有着与生俱来的善良，这也表明，贫穷并不影响善良和品性。村上的老人都这样告诫那些曾会掏麻雀的淘气鬼，燕子能到谁家落户，那可是一种福气，千万不要去碰它们。

老人的这些话，我们是认真听进去的。于是，经常放学回到家，书包一放，便对着檐下那形若水瓢的燕子窝先望上一阵，而窝里的小燕子好像也有感应，一个个把头伸出来，小嘴上还镶着黄边，惹人爱怜，也有时，正巧碰上老燕们采食回来，小家伙们便争先恐后地伸口相迎，一番热闹幸福的景象，自己也跟着热闹，跟着高兴。

檐下有个鸟窝，总还是小有麻烦的，它们的排泄物常常落在走道上，白渣渣的叠在一起，薄薄地围成一小片，可不知为何，从未觉得它们“脏”或碍事，视之如若平常和自然，只是走过时略加一点小心，相信，这就是爱屋及乌吧。

提及屋檐，自然就想到人们常说的那句“人在屋檐下，怎能不低头”，那是一种苦楚和无奈的交织，是明明落魄却偏偏心又不甘的对立，但老人们好像很不接受这样的俗语，告诉孩子说，要学会坚毅刚强，不要轻易低头。这也许就是老家一带人比较喜欢说“有种”的原因，这两个字虽有些直白甚至是粗糙，但却说在了根子上，也成为当地文化的一个重要组成，越是遇到难事，越要迎难而上。

淘气、善良、刚强，是老家那极为普通的屋檐留给自己的宝贵礼物，如今，那屋檐已渐行渐远，留在了照片、记忆和梦乡里，可，每每回想起来，依旧是那样清晰、亲切和珍贵。

似乎，人生最难忘却的，便是那自儿时点点滴滴积攒起来的乡情。