史挥戈
《倾城之恋》描写的是一对东西方不同文化背景熏陶下的男女——华侨富商之子范柳原和上海遗老的离婚女儿白流苏之间的高等调情。一个是虚情假意，欲擒故纵；一个是亦嗔亦喜，半推半就。最终，二人走入了婚姻，白流苏喜极而泣地成了“范太太”。
很显然，我和大多数论者所持的这种观点是受到了张爱玲自己的说法的影响。她在小说中男女主人公终成眷属后评论道：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
然而，我们不得不看到，一部作品完成后，便如脱离了母体的新生命一般成为独立的存在。由于读者的阅读经验期待视野的差异，对文本的理解也是见仁见智，各各不同的。愈是蕴藉深厚的作品，愈是具有旺盛的生命力，也愈能给后世读者提供不断重新阐释的广阔空间。《倾城之恋》应该就是这样的一部优秀之作。现在，就让我们搁置前见，从文本出发，来剖析范柳原这一人物形象。
我们先看看范柳原生长的背景。范柳原的父亲是一个著名的华侨，在锡兰马来亚有不少产业，母亲是伦敦的一个华侨交际花，两人秘密结婚生下了范柳原。因惧怕太太报复，这位二夫人一直不敢回国，柳原于是在英国长大。父亲去世后，为在法律上确定他的身份，柳原吃了不少苦，很费了一番周折，才获得继承权。
家，对于范柳原来说意味着难堪和尴尬。“弃子”的被放逐心理，造就了一个吃喝嫖赌样样都来，看似放浪形骸，独独无意于家庭幸福的浪子形象。
再看看他对女性的态度。父母双亡，已经33岁的范柳原可谓阅女人无数，他刚从英国回来时，无数的太太急扯白脸的把女儿送上门来，为此不惜勾心斗角，大大热闹了一番。这一来，却把他捧坏了，从此，他就把女人看成他脚底下的泥。
可相亲那天，范柳原冷落了花团锦簇的黄花姑娘宝络，却对年近30岁的离婚住在娘家的白流苏发生了浓厚兴趣，以至于旁若无人地邀请她跳了三次舞，说了许多表白自己的真真假假的话。事后，又设计出钱请流苏去香港，为两人感情的进一步发展创造机会。他陪流苏游遍了香港的著名景点，吃遍了高级饭店，交谈中百般用心，反复试探，期盼得一知音。
其中有两个情节最为经典，也是评论者最津津乐道的。一个是浅水湾边一堵“墙”下的对话：柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
遗憾的是，此时的白流苏并未能理解这番话所蕴含的关于人类无常命运的哲理，她按照自己的思路嗔道：“你自己承认你爱装假，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？”柳原只得苦笑道：“不错，你是再天真也没有的一个人。”一个本来可能拉近两颗心的机会就这样轻轻滑过去了。
更能表明范柳原爱情理想的当属“深夜来电”：柳原不语，良久方道，“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”
流苏沉思了半晌，依然说出大煞风景的话：“你干脆说不结婚，不就完了！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”范柳原极度失望之余，竟然说出如此刺激流苏的话：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”
过惯了依红偎翠的生活，身体从一个女人身上流浪到另一个女人身上的范柳原，表面上玩世不恭，荒唐之极，其实骨子里对爱情的态度是严肃、认真的。他视世俗的正统观念如粪土，对那些送上门来的门当户对的千金小姐任意嬉戏，却对一个被人们看作“败柳残花”，没有任何竞争力的大龄离婚女子青眼有加，费尽心机地与她沟通，固执地哀求她懂得自己，在自己一片真心被一再误解时，竟气恼地说出上述刺激流苏的话语。
经验告诉我们，一个人只有在所爱的人面前，才会在意他的态度，渴望他的理解，才会当众放肆，背着人稳重，才会按捺住情欲，不肯轻易越雷池一步。这分明是在寻觅真正的知音，寻觅那个能“执子之手，与子偕老”的生命伴侣，而不是随意苟合的性伙伴，如此严肃的人生大事，岂能草率行事。
没能使流苏懂得自己，令范柳原颇感扫兴，因此，他给流苏的定位是金屋藏娇的情妇，并打算在二人结合的一周后就独自返回英国待上一年半载。是突如其来的战争扭转了事态发展的轨迹，使已有的结局峰回路转。在穿梭般的弹雨中，在朝不保夕的惶恐心情下，各怀心思无法相同的两个人竟找到了患难夫妻的感觉：已经躲进安全地带的范柳原，好容易弄到一辆军用卡车，顶着呼啸的子弹炮弹前来接应被困的白流苏。停战后，他们一起做饭打扫房间，像一对普通夫妻那样居家过日子。劫后余生的白流苏似乎蓦然间领悟到了范柳原关于“墙”的那番话的深意：
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
是战争这只魔手，将人类文明的成果变成了断墙颓垣，也将原本不在一个精神层面的男女强行打入了同一世界，使看似不可能相交的两条平行线交会于一点。本来爱情的成全离不开偶然因素，白流苏如愿得到了她心心念念所追求的，范柳原也意外地获得了他理想的地老天荒的爱情，一段传奇故事终于有了圆满的收场。
一部优秀的文学作品是经得起时间检验的，一个成功的艺术形象是立体的丰满的厚重的，是随着时间、空间的推移，被后人不断重新理解诠释的。对艺术形象的认识、把握与探寻，必然会随着时代的转换、文化视野的开阔、思想观念的变革、个人阅历的丰富和欣赏能力的提高而逐步深入。但最根本的，我体会最深的是，任何时候，要真正读懂一部作品，都要睁开眼睛，用自己的心灵去感受，去触摸，去与人物平等对话。要抛弃先入之见，不人云亦云，从微观入手，从文本出发，谨慎地做出属于自己的结论。
