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《大话中国艺术史》
意公子 读客文化 出品
海南出版社
定价 118元

作者用她独有的视角，以时
间为写作脉络，通过我们耳熟能
详的艺术珍品串联起了这波澜
壮阔、脉络纵横的艺术历程，配
上简洁生动幽默风趣的语言和
丰富精美的图片，带领读者重现
认识中国艺术的发展脉络。

《望江南》
王旭烽 著
浙江文艺出版社
定价 68元

在一片叶子的乾坤中，品饮
世间人情，体悟命运流转。茶人
精神、江南文化、家国情怀，见证
个人史、家族史、民族史中的百
年中国。

《我本芬芳》
杨本芬 著
北京联合出版有限公司
定价 39.8元

八旬奶奶讲述六十年婚姻
故事，写尽那些无人知晓的伤痛
与困惑，带给万千女性共鸣与勇
气，献给所有不被看见的你我
她。

《倾城之恋》描写的是一对东西
方不同文化背景熏陶下的男女——
华侨富商之子范柳原和上海遗老的
离婚女儿白流苏之间的高等调情。
一个是虚情假意，欲擒故纵；一个是
亦嗔亦喜，半推半就。最终，二人走
入了婚姻，白流苏喜极而泣地成了

“范太太”。
很显然，我和大多数论者所持的

这种观点是受到了张爱玲自己的说
法的影响。她在小说中男女主人公
终成眷属后评论道：“他不过是一个
自私的男子，她不过是一个自私的女
人。在这兵荒马乱的时代，个人主义
者是无处容身的，可是总有地方容得
下一对平凡的夫妻。”

然而，我们不得不看到，一部作
品完成后，便如脱离了母体的新生命
一般成为独立的存在。由于读者的
阅读经验期待视野的差异，对文本的
理解也是见仁见智，各各不同的。愈
是蕴藉深厚的作品，愈是具有旺盛的
生命力，也愈能给后世读者提供不断
重新阐释的广阔空间。《倾城之恋》应
该就是这样的一部优秀之作。现在，
就让我们搁置前见，从文本出发，来
剖析范柳原这一人物形象。

我们先看看范柳原生长的背
景。范柳原的父亲是一个著名的华
侨，在锡兰马来亚有不少产业，母亲
是伦敦的一个华侨交际花，两人秘密
结婚生下了范柳原。因惧怕太太报
复，这位二夫人一直不敢回国，柳原
于是在英国长大。父亲去世后，为在
法律上确定他的身份，柳原吃了不少
苦，很费了一番周折，才获得继承权。

家，对于范柳原来说意味着难堪
和尴尬。“弃子”的被放逐心理，造就
了一个吃喝嫖赌样样都来，看似放浪
形骸，独独无意于家庭幸福的浪子形
象。

再看看他对女性的态度。父母
双亡，已经33岁的范柳原可谓阅女人
无数，他刚从英国回来时，无数的太
太急扯白脸的把女儿送上门来，为此
不惜勾心斗角，大大热闹了一番。这
一来，却把他捧坏了，从此，他就把女
人看成他脚底下的泥。

可相亲那天，范柳原冷落了花团
锦簇的黄花姑娘宝络，却对年近30岁
的离婚住在娘家的白流苏发生了浓
厚兴趣，以至于旁若无人地邀请她跳
了三次舞，说了许多表白自己的真真
假假的话。事后，又设计出钱请流苏
去香港，为两人感情的进一步发展创
造机会。他陪流苏游遍了香港的著
名景点，吃遍了高级饭店，交谈中百
般用心，反复试探，期盼得一知音。

其中有两个情节最为经典，也是

评论者最津津乐道的。一个是浅水
湾边一堵“墙”下的对话：柳原靠在墙
上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，
那堵墙极高极高，望不见边。柳原看
着她道：“这堵墙，不知为什么使我想
起地老天荒那一类的话……有一天，
我们的文明整个的毁掉了，什么都完
了——烧完了，炸完了，坍完了，也许
还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时
候在这堵墙根下遇见了……流苏，也
许你会对我有一点真心，也许我会对
你有一点真心。”

遗憾的是，此时的白流苏并未能
理解这番话所蕴含的关于人类无常
命运的哲理，她按照自己的思路嗔
道：“你自己承认你爱装假，可别拉扯
上我。你几时捉出我说谎来着？”柳
原只得苦笑道：“不错，你是再天真也
没有的一个人。”一个本来可能拉近
两颗心的机会就这样轻轻滑过去了。

更能表明范柳原爱情理想的当
属“深夜来电”：柳原不语，良久方道，

“诗经上有一首诗——”流苏忙道：
“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道
你不懂，你若懂，也不用我讲了！我
念给你听：‘死生契阔——与子相悦，
执子之手，与子偕老。’我的中文根本不
行，可不知道解释得对不对。我看那
是最悲哀的一首诗，生与死与离别，
都是大事，不由我们支配的。比起外
界的力量，我们人是多么小，多么小！
可是我们偏要说：‘我永远和你在一
起；我们一生一世都别离开。’——好
像我们自己做得了主似的！”

流苏沉思了半晌，依然说出大煞
风景的话：“你干脆说不结婚，不就完
了！你这样无拘无束的人，你自己不
能做主，谁替你做主？”范柳原极度失
望之余，竟然说出如此刺激流苏的
话：“你不爱我，你有什么办法，你做
得了主么？”

过惯了依红偎翠的生活，身体从
一个女人身上流浪到另一个女人身
上的范柳原，表面上玩世不恭，荒唐
之极，其实骨子里对爱情的态度是严
肃、认真的。他视世俗的正统观念如
粪土，对那些送上门来的门当户对的
千金小姐任意嬉戏，却对一个被人们
看作“败柳残花”，没有任何竞争力的
大龄离婚女子青眼有加，费尽心机地
与她沟通，固执地哀求她懂得自己，
在自己一片真心被一再误解时，竟气
恼地说出上述刺激流苏的话语。

经验告诉我们，一个人只有在所
爱的人面前，才会在意他的态度，渴
望他的理解，才会当众放肆，背着人
稳重，才会按捺住情欲，不肯轻易越
雷池一步。这分明是在寻觅真正的
知音，寻觅那个能“执子之手，与子偕

老”的生命伴侣，而不是随意苟合的
性伙伴，如此严肃的人生大事，岂能
草率行事。

没能使流苏懂得自己，令范柳原
颇感扫兴，因此，他给流苏的定位是
金屋藏娇的情妇，并打算在二人结合
的一周后就独自返回英国待上一年
半载。是突如其来的战争扭转了事
态发展的轨迹，使已有的结局峰回路
转。在穿梭般的弹雨中，在朝不保夕
的惶恐心情下，各怀心思无法相同的
两个人竟找到了患难夫妻的感觉：已
经躲进安全地带的范柳原，好容易弄
到一辆军用卡车，顶着呼啸的子弹炮
弹前来接应被困的白流苏。停战后，
他们一起做饭打扫房间，像一对普通
夫妻那样居家过日子。劫后余生的
白流苏似乎蓦然间领悟到了范柳原
关于“墙”的那番话的深意：

流苏拥被坐着，听着那悲凉的
风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌
的那一面墙，一定还屹然站在那里。
风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在
墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦
似的，又来到墙根下，迎面来了柳
原。她终于遇见了柳原……在这动
荡的世界里，钱财，地产，天长地久的
一切，全不可靠了。靠得住的只有她
腔子里的这口气，还有睡在她身边的
这个人。她突然爬到柳原身边，隔着
他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸
出手来握住她的手。他们把彼此看
得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的
谅解，然而这一刹那够他们在一起和
谐地活个十年八年。

是战争这只魔手，将人类文明的
成果变成了断墙颓垣，也将原本不在
一个精神层面的男女强行打入了同
一世界，使看似不可能相交的两条平
行线交会于一点。本来爱情的成全
离不开偶然因素，白流苏如愿得到了
她心心念念所追求的，范柳原也意外
地获得了他理想的地老天荒的爱情，
一段传奇故事终于有了圆满的收场。

一部优秀的文学作品是经得起
时间检验的，一个成功的艺术形象是
立体的丰满的厚重的，是随着时间、
空间的推移，被后人不断重新理解诠
释的。对艺术形象的认识、把握与探
寻，必然会随着时代的转换、文化视
野的开阔、思想观念的变革、个人阅
历的丰富和欣赏能力的提高而逐步
深入。但最根本的，我体会最深的
是，任何时候，要真正读懂一部作品，
都要睁开眼睛，用自己的心灵去感
受，去触摸，去与人物平等对话。要
抛弃先入之见，不人云亦云，从微观
入手，从文本出发，谨慎地做出属于
自己的结论。
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