文/秦聿森

人老了就喜欢回忆。年轻时我在淮安乡下颇待过几年。

曾经老淮安乡下人是有很多忌讳的。譬如吃中药，他不说喝中药，而是美化成“吃香茶”。这么一粉饰，苦叽叽的中药汤好像就成了充满诗情画意的香茗。

不过，那时候真的来客人了 ，乡下人却是没有茶叶待客的。因为找遍整个村庄也不会找到一片茶叶。县城或许有家把茶叶店，但乡村没有人卖茶叶，卖也没人去买。饭都吃不周全，田里活计都忙不过来，谁还有闲工夫优雅闲适地弄一杯茶来吃？更是因为没有那个闲钱。这是三四十年前的老话。

那时候，来客人了，如果是常客，那么渴了就自己找水喝，锅里有，锅里舀，锅里没有，汤罐里舀。实在没有，缸里舀，咕咚咕咚仰脖子喝下去，大手嘴一抹，有事说事，没事闲话。不常来的客，先坐，主妇赶紧一边说笑一边忙着到灶门口点火添柴，炒米茶，水铺蛋，茶馓子。要么和面摊薄饼，没葱花用韭菜，一锅薄饼半村香。起锅上锅盖，菜刀切成菱花形，锅里添水，水开，饼下锅，滴上三五滴麻油或者菜子油。这便是给客人吃的，叫“饼茶”。蛋茶，馓子茶，饼茶，非贵客不能享受。炒米茶，是介于常客贵客之间的一道礼。乡人讲实在，给吃的才是真情，空肚子请喝水，哪怕有几根茶叶，这叫什么待客之道呀？

农村里也不是绝对没有茶。大约都在麦收之后，蚕豆麦子收获了，天气热了，心也闲了。青蚕豆的皮收集起来，晒干，铁锅里炒煳，蚕豆皮卷成了碧螺春模样。弄一个土钵子，冲上开水，孩子玩累了，大人口渴了，都可以喝。这是一种橙黄色的水，带一点焦枯味，又有一点田野的芳香。大麦亦然，不过舍得用大麦炒茶喝的人家较少。河畔柳下的树荫里，农闲时人们有一些心思喝茶了，只不过，防暑降温的用意更重一些。

又过了二三十年，青年一代当家了。客人来了，泡茶是常礼，区别是茶叶的档次高低。要是进门就玩三个水铺蛋，客人吃不下，主人嫌麻烦，更莫提上锅点灶摸刀动铲，烟熏火燎了。待客以茶，君子之交淡如水。

五十年前，“香茶”是不可随意说的，哪怕说的真是茶，上年纪的会动气，你坏良心了，我好好的你叫我喝什么“香茶”？那个时代，茶叶真是穷人不可想象的奢侈品，而现在，一杯清茶几位好友，坐在一起聊聊天，那是极正常的现象。快过年了，我将以茶待客，配上几碟小点心，知音好友知我意请来一聚。