文/单士云

我是北方人，老家过年必要守岁。小时候母亲常对我们说，年三十那夜不能睡觉，要守岁，不守，岁就没有了。因此，守岁时母亲会给我们说很多关于守岁的故事和传说，让我们不至于睡着。母亲虽然不识字，可讲起故事来却活灵活现精彩纷呈。

我记得最清楚的一个故事就是“南天门的传说”。母亲告诉我们，守岁到半夜整12点时，只要站在堂屋或院子中间，抬头仰望天空，南天门就会打开，看见南天门打开时，就会有天神出来，向守岁的人发东西。人们心里想要的，除了金银财宝，天神都会成全。但想要发财的人反而会受惩罚，因为他想着不劳而获。我信以为真。那时我唯一的愿望就是能上学读书，将来做一名教师，或做一名医师。可是我苦苦守了一整夜的岁，眼都没敢合一下，也没看见南天门。为此，我偷偷哭了一场。为此，母亲又安慰我说，要是能抢到新年的第一桶“元宝水”，愿望就能实现了。我又信以为真。第二年过年，我早早就把扁担和水桶准备好，半夜12点时打着手电筒，跑了有小半里路去挑井水。可是，我的愿望还是没有实现。我虽懊恼但不肯放弃，来年又继续。许是我的坚持感动了父母，虽然家境极为贫苦，但父母还是在我十一岁时让读书了。可惜，我虽考了双百分，当上了三好学生，但贫困的家境依然使我在三年后辍学了。

除了记忆中过年要守岁，每年年三十，村里家家户户还要做红烧鱼。红烧鱼一做就是两条，年三十吃一条，大年初一吃一条，意味着“年年有余”，希望来年田产大丰收，家里有结余的粮食。

年三十那天中午，鞭炮一响，我们就可以动筷子吃饭了。午饭后，男人们会去串门子，有打纸牌的，有下象棋的，还有听评书闲谈唠嗑的。女人们的事情就多了，要打浆糊，贴对联，贴门字，贴福字，包饺子。在我的家乡，饺子又叫“弯弯顺”，也是一种口彩。大年初一的早上，我们要吃饺子和汤圆，寓意新年会顺顺利利，圆圆满满。因为早上起床来不及包饺子，所以必须在头一天下午包好。等饺子包好了，差不多也就是做晚饭的时间了。母亲会烧上一大锅菜汤，蒸上馒头包子和剩菜，待放完鞭炮，全家人便围坐在桌边，开心地吃晚饭。

晚餐后是各家的炒货时间，炒高粱，炒玉米，炒黄豆，炒小麦，炒葵花，炒山芋干。花生几乎都是最后一个炒，因为花生收成少且贵，要留着卖钱，家家户户都不舍得炒太多。我们姊妹几个总是趴在灶台边，看着母亲锅上一把，锅下一把，一边忙忙碌碌地干活，一边给我们讲守岁的典故。

零点鞭炮一响，我们一群差不多大的小孩子便挎上母亲做的小书包，挨家挨户讨要爆米花、油炸果子、包子和炒货，条件好的人家，还会给我们大糕、糖果。一圈下来，每个小孩的书包里都满满的，大家喜气洋洋一边打闹着一边跑着跳着回家，那种童真的喜悦至今还烙印在我的脑海里。

不管生活得好还是不好，儿时的年味一直是我心中美好的回忆，它时刻激励着我，要艰苦奋斗，要努力向前进……