文/张乃孝

惊闻丁石孙先生于2019年10月12日14时35分在京逝世，心中十分沉痛！丁先生是我大学的启蒙老师，还是我的镇江老乡；是我加入民盟的介绍人，更是我崇拜的偶像。

难忘大学第一课

我与丁先生的第一次见面，是1960年考入北京大学数学力学系以后。非常荣幸的是，我们大学的第一堂课“解析几何”，就是丁先生为我们主讲。

解析几何是基础课，我们年级180多人在一个大的阶梯教室上课。当时学校的教学设备比较落后，连麦克风都没有。为了让全体学生都听清楚，看明白，连续两小时的大课，全靠讲师的嗓子大声讲解；重要的内容，全部要讲师在4块大黑板上书写清楚。丁老师当时还很年轻，是一名讲师。他高高的个子，笔挺的身材，洪亮的声音，说话简短扼要，站在讲台上，英姿飒爽，非常帅气。最让我们同学钦佩的是他的讲课水平，逻辑性强，板书工整，一面讲解思路，一面就在黑板上写出长篇推导的结果，居然不需要低头看一眼教案。

丁老师的知识面非常宽广，在数学的很多方面都做出了重要的成果，在40多年的教学生涯中，先后开设过20多门课程，编写了多部专著和教材。1979年在学校恢复职称评定时，第一批就被破格晋升为教授。在他担任系主任以后，仍然以身作则坚持给大学本科生上基础课，为我国的数学教育培养了许多杰出的人才。仅仅在听丁老师讲授过“高等代数”的1954级学生中，就出了七位院士。

“平民校长”受崇敬

1965年，我从北大数学力学系毕业留校，有幸成为丁先生的同事。遗憾的是共事不到一年，爆发了史无前例的“文化大革命”，在“横扫一切牛鬼蛇神”的大旗下，北大校园里搭起两个“斗鬼台”。让我万万没有想到的是，我们非常尊敬的丁老师竟然也被不明真相的学生多次拉到台上批斗，受尽屈辱。我当时对政治问题基本无知，对于突如其来的“文革”更是不知所措。我看在眼里，心中的同情和愤怒又无法言表。但是，当我在凝视丁先生的表情时，有一瞬间，我的眼神与丁先生的眼神对视。我清楚地记得他的眼神非常平和坦荡；没有一点怨气和悲伤，更没有仇恨。为此我受到很大的震撼，从此我对丁先生的尊重更增加了佩服。

“文革”结束后， 1981年，他出任数学系主任。1984年，经北大第一次民主选举，丁先生成为北大历史上第一个民选校长。丁校长不负众望，在1984年至1989年的5年中为北大的改革做了大量工作，这里不能一一列举。但是丁校长爱生如子、爱校如家的奉献精神给北大师生中留下深刻的印象。他身为校长，经常身穿白衬衫蓝裤子，骑一辆28自行车在校内往来。老师和学生见到，称之为“平民校长”，热情与他交流。需要时还可拦路反映问题，提出要求。学校哪个食堂伙食不好，冬天哪个宿舍暖气不热，他收到信息，马上设法解决。

1989年以后丁先生卸任了北大校长，担任民盟中央主席，不久当选全国人大常委会副委员长。但是在我们老的北大人心目中，他永远是我们的好校长。谈话中总是习惯称他“丁校长”，甚至直接称“老丁”，从来不提“丁主席”或者“丁委员长”。 1998年北京大学百年校庆时，国学大师季羡林教授说，北大历史上有两位校长值得记住，一位是蔡元培，另一位是丁石孙。这可以视为是对丁先生胜任北大校长的最高评价。

心心相印同乡情

从1960年，我第一次听到丁老师讲课开始，就对丁先生有一种特殊的亲切感。这种感情我开始也说不清楚，直到1969年，在江西鲤鱼洲上我们偶然的一次交谈以后，我才开始理解，原来我们都是镇江人，说话都带有镇江味。我出生于镇江，幼年丧母，少年丧父，15岁背井离乡，迁居上海投靠兄嫂。高中毕业时，我以高分考入北京大学，实现了我人生的第一个梦想。使我意想不到的是，在进入北大的第一课，丁老师用我最熟悉的乡音讲解我最需要的知识，我不但渴望学懂丁老师讲的知识，甚至都想记住丁老师讲课的声音。那种亲切感和满足感是他人无法理解的。

我与丁先生都是镇江人，又都是母亲早逝，很早离开了镇江，都是从上海读完中学以后转到北京读大学，都读数学专业，同时又都对哲学和逻辑学有兴趣，也都研究过算法和程序设计语言等等，这些都是我们的共同点。不同之处是丁先生其实不是在镇江出生，但是他一直把籍贯注明是镇江，而且一口镇江音调，证明他个人和家庭与镇江不可分割的镇江情结。在丁校长为张大华著的《镇江文化旅游》写的序言中，清楚地表明：“我是镇江人，但很早就离开家乡”，“最近几年，我一直想回家乡看看，但由于各种原因未能成行。”序言最后“祝愿家乡山更青，水更绿，人民的生活更加幸福！” 丁先生在这里表达的镇江乡情与笔者是完全共通的。用一句大不敬的话说，丁校长真像是我的代言。

加入民盟介绍人

丁校长卸任北大校长不久，调到民盟中央工作，主持民盟日常工作。说来也巧，民盟是我最熟悉的也是北大最大的民主党派，我周围许多敬佩的数学家，如许宝騄、江泽涵、段学复、程民德、徐献瑜、胡祖炽和吴光磊等，都是优秀的民盟成员。出于对丁先生的崇拜，我渴望得到丁先生的支持，介绍我加入民盟，向往成为丁先生那样的人。记得那是1993年一个晴空万里的下午，我带着入盟申请书，敲开北大中关园丁先生的家门，讲明我的来意。丁先生高兴地接过我的申请书，简单看了一遍，就在第一介绍人的位置，签上他的大名。我记得那天丁先生与我谈了许多话。其中印象最深的就是告诉我：他很高兴介绍我加入民盟，但是要我不期望从中获得任何好处。因为入民盟只能视作自己拥护共产党的领导，为多党合作事业和国家的科教事业奋斗一生的承诺。

2010年9月19日，我们60级同学在庆祝入学50年的聚会后，我和另外三名同学一起探望了我们计算班原班主任陈堃銶老师（王选夫人），然后在陈老师引导下，去拜访了丁校长夫妇。丁先生新居比原来中关园大了不少，但室内的布置非常简朴，既没有高档家具，更没有豪华装饰。交谈中我再次感谢丁先生介绍我入盟，并且抱歉地向丁先生检讨，入盟以来我没有为民盟做什么贡献。丁先生风趣地反问我，你想做出什么贡献？我有要求你做什么贡献吗？

万万没有想到，2010年的那次交谈，竟然是我与丁先生的最后一次人生交流。2019年10月12日，丁先生永远离开了我们。我因故身在镇江，无法参加10月17日的追悼会，只能请镇江的亲友，找到南山文苑的负责人，同意我们在上午10点，也就是北京举行遗体告别仪式的同时，带上丁校长生前喜爱的君子兰，到镇江名人馆为我们最尊敬最崇拜的丁先生送行。

丁先生一路走好！您智者仁心，一身风骨，是所有科学教育工作者的楷模。您清明正气，风范长存,是北大学人的骄傲,也是镇江人的骄傲。您永远活在我们的心中！