
双休日，妻子出门办事去了。我

在医院看完病回到家里，进门的第一

个闪念，就是该给儿子做点什么。在

平日，我当然没有忘记自己作为一家

之长作为父亲的责任，总是尽一己之

力，为一家人挣回正常的生活所需。

因此，除了上班，除了偶尔的应酬，剩

下的业余时光，我都交给了键盘和文

字。而真正将自己交给妻子和儿子的

时间，则是少之又少。在我看来，路还

长着呢，时间也还多着，向他们表达亲

情的机会，定然少不到哪儿去。

然而，在我觉察到病魔这玩意儿

正毫不留情地，一寸一寸地吞噬着自

己的生命时，我蓦然发现，很多在以前

看起来极为重要的事情，在这人间清

醒的时候，是如此不值一提，毫无挂牵

地，完完全全放下心来，搁置一边。其

实，任何一个不经意处在生命边缘的

人，是最能领悟生命的真谛的。

我走进厨房，看见炉子上的水热

腾腾地冒着热气，那袅袅的热气幻梦

般直入心扉，让我有了一种温暖而温

柔的感觉。儿子一人在房间里做功

课，我喊了儿子一声，儿子答应着，从

房间走了出来，问我有什么事。我说：

“儿子，来，趁阳光正好，我替你洗个头

吧。”听我这么一说，儿子脸上焕发出

别样的神采来：“爸爸，平常都是妈妈

给我洗头的，你今天怎么就有空了

呢？”我说：“是的，从今天开始，爸爸会

有很多空闲，以后，你若想洗头，跟爸

爸说一声就是了。”

我将水和盆拎到阳台上，倒好水，

试了试水温，然后动手用毛巾将儿子

的头发润湿了一遍，再然后在右手手

心倒了一些洗发液，左手托着他的前

额，右手在他的发间轻轻地揉搓起来，

一遍又一遍。

平日里，妻子也给我洗头，也是这

么轻柔有致的。我这样想着的时候，

儿子说话了：“爸，你给洗头真舒服啊，

等我长大了，也给你洗头吧！”

我说：“儿子啊，等你真正长大了，

你就有你的事情了，哪有闲心给我洗

头啊！”儿子稚气地说：“那么我就生

病，一生病就会有时间了。”我乐了：

“你这是哪里来的逻辑呀？”儿子说：

“不是吗，你今天从医院回来，就有时

间给我洗头了。”

我一怔：在他的世界里，生病，竟

然可以成为表达亲情的理由。看来，

真挚的亲情，仅停留于语言的表达，是

远远不够的，最好的方式，就是付诸行

动。因为，再怎么细微的行动，譬如洗

一回头，剪一回指甲，焐一回脚，哪怕

是沏一杯茶、削一个水果、开一盏灯，

都足以丰富爱的内涵，让人间之爱，在

琐琐碎碎的生活细节中，质感生动，可

资触碰。

给儿子洗头
□ 程应峰

漫话哈密瓜
□ 周祖宁

“旧时光再好，终究回不去了”
——评庞云初长篇小说《青涩果》

□ 韩松刚

喜欢写作的人，如同拥有两个人
生。这应该是文学创作的魅力之一。写
作既是对自己，也是对他人生活、生
命、生存的审视，从这个意义上，我把
庞云初的长篇小说《青涩果》定义为他
关于自身和他人思考的触类旁通之作。

关于青春的回忆和书写，是中外文
学一直以来的主题，因此，并不新鲜。

“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春”，
少年维特的烦恼在歌德的笔下引无数少
年少女情意阑珊。《青涩果》写的也是

一群青春男女的成长故事，只不过，这
不是一个“少年”的青春梦，而是一介

“老夫”的“少年狂”。
《青涩果》是一部善良之作。这种

善，在他的小说中并不“脆弱”，而是
有着一种坚定的力量。《青涩果》中几
乎没有完全的“坏人”，所有的“恶”
都适可而止，这体现了作者的不忍和厚
道。只是，从文学的角度来说，好人其
实是最难写的，一不小心，就容易陷入

“高大全”的脸谱化陷阱中。小说为我
们塑造了吕小蒙、张凤仙、赵志新、王
娟等许多青春男女形象，这一个个人物
虽然尚未具有时代意义上的典型性，但
作者显然已经赋予了他们不同的个性和
命运，这些读者诸君在阅读小说时很容
易看出。

《青涩果》是一部深情之作。“白云
一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”人生
就像白云一样，随风而动、因风赋形，
总脱不了一种不能自已的愁闷。青涩
果，顾名思义，果实尚未成熟。不成熟
则意味着自有一份简单、纯洁在，青春
恰恰如此。庞云初笔下的人物，每个人
都有自己的心事，却不曾有刻薄之情，
每个人都有自己的故事，但都不惧命运
的嘲弄，好似一个个天生的情种和勇
者，不仅要为这人间的烦恼伤却千万
丝，更要做一粒响当当的铜豌豆。

《青涩果》是一部怀旧之作。深情
之人必怀旧。“梦入江南烟水路，行尽

江南，不与离人遇。”《青涩果》写的是
江南世界的一隅，以及这一方水土养育
下的万千风物和冷暖人情，这里的一草
一木都关涉作者的情绪和情感。庞云初
在现实与想象的缝隙中，与他小说中的
人物相遇、分离，激起万般离愁别绪。

《青涩果》是对逝去的时光的追忆和抚
摸。但正如作者借小说中的人物邹青云
所言：“旧时光再好，终究回不去了。”
这回不去的旧时光，是与另外的自己的
告别，有感伤，但更多的则是希望，是
蓬勃的生命在无尽地延续。

《青涩果》是一部认真之作。世上
无难事，只怕“认真”二字。文学和人
一样，都是有尊严的，认真是对文学和
人生最大的敬畏。谁的青春不迷茫？

《青涩果》的故事似乎还告诉我们：青
春期的茫然、冲动、不安，其实并不完
全是不成熟，不完全是时光易逝的伤
感，相反，他是一种“少年不再”的执
着和认真。“人生的路虽然漫长，但紧
要处却只有那么几步，特别是当人年轻
的时候。”庞云初小说中引用的柳青的
名言，想必不是多此一举的自我呓语。

对于《青涩果》，我也有更高的期
待，在此提出来，与庞云初商榷共勉。
一是小说有虎头蛇尾之感。说实话，我
比较喜欢这部小说的开头部分，有一种
大家和大作的风范，尤其是他对蒙城历
史与风物的熟稔，信手拈来，很有气
势。但似乎越往下写越没了底气，到最

后竟有些“气若游丝”了。不能不说是
一大遗憾。或许，这正是长篇小说写作
对于心力和技艺的高难度要求。二是小
说的结构和立意还有不足。总体来说，

《青涩果》的结构过于平淡、平和，缺
少内在的逻辑冲突和情感张力，温吞有
余而起伏不足，小说的人物、观念都很

“正”，但在“奇”的用力和想象上还有
可以开拓的空间。写青春男女，最容易
陷入一种既定的忧伤和概念化的无绪之
中，庞云初似乎也不能免俗。我想，所
有的青春经验除了它自身的特性之外，
总与时代、历史紧密相连，我更愿意在
小说中读到那一代人身上应有的生命
感、现实感和历史感。

作家手中的笔是他最尖锐的刻刀，
刀锋所向应该是世界和人性最核心的地
方。我深知，对于一个初次尝试写长篇
的作家来说，写出这样的作品已经实属
不易。庞云初在《青涩果》中，倾注了
他满满的热泪和情感，这是他另一个人
生的开始。对于这样的开始，我想说的
是，一切的写作都是不断地练习和尝
试，慢慢地，积跬步而至千里，直到拥
有非凡的力度和准确度。

南京牛首山，号称金陵名山，因东
西双峰对峙形似牛角而得名。唐时韦
庄来过：“牛首见鹤林，梯径绕幽岑。”明
朝唐景虞诗之：“名山突兀双峰秀，仙侣
跻板望转赊。”

便以为，那定是一座雄峰。当站在
它面前时，让我这个从小爬惯了大山与
沟坎的重庆乡下人笑掉大牙。这也叫
山？一道棱线被晴空压得扁扁，两个山
丘像挂在枝头的青果伸手可摘。

本来轻装而至，要与一座雄峰来番
较量，以达到出一身臭汗、甩脱些许脂
肪的目的，哪曾想它竟然如此涓小。

念着它由来已久：公元 317 年，司
马睿初建东晋王朝，想在宣阳门外建双
阙以示皇权至尊。丞相王导为给元帝
省钱，陪皇上乘舆出城，宣阳门前遥指
牛首山双峰对峙：“此天阙也，岂烦改
作！”元帝明白王导苦心，便取消建立双
阙的计划，但“天阙山”的美名因此流传
下来。《昭明文选》中陆倕的《石阙铭》里
也有“乃假天阙于牛头”的记载。

想自己来路之长，车马劳顿几千
里，不忍就这么弃之。门院之内有方便
的观光车载至山顶，我是不坐的，便沿
着绿树鲜草铺张出的石径爬上去。一
口气到达山顶那高高耸立的庙塔，绝非
难事。

山虽不高，一路上却是牵牵扯扯。
先有集贤桥的诗人僧人用诗词与故事

挽留；再为十牛图及碑刻的经文而驻
足；至于法融和尚像前、岳飞抗金故垒、
郑和墓、李瑞清墓地，以及感应泉、虎跑
泉、白龟池、兜率岩、文殊洞、辟支洞、含
虚阁、地涌泉、饮马池等自然景观，都有
放缓爬山脚步的理由。

及至山顶，及至弘觉寺塔前，足足
用了三小时。半天光阴耗去，屏息于佛
顶宫那间静得出奇的雅室。

素淡水墨背景下，几排旧式方桌整
齐摆着笔墨纸砚，席地而坐的少男少
女，正在伏案挥毫。在这手机网络喧嚣
的时代，竟有这般静地？长裙飘飘的女
子飘到面前，悄声说：“摹写古诗，要参
加吗？”连连点头，蹑手蹑脚被引至唯一
的空席。接过醮满墨汁的毛笔，再递过
来有着书法家暗影的纸笺，李煜的《虞
美人》跃然于淡蓝的纸卷，还有水墨的
红花、瓜叶、两只活泼的小蛞。我在心
里默念：“春花秋月何时了。”我握紧久
违的毛笔一笔一画地涂鸦：“往事知多
少。”我眼前似乎浮现出后唐国主的金
陵往事：“小楼昨夜又东风。”禁不住在
心里感慨：“故国不堪回首月明中。”

这番体验，让我爬山之苦得以歇
息；静写诗书，顿觉浮躁的心绪获得一
场沐浴。把亲自摹写的“作品”细心折
叠放进贴身口袋，信步来到宏伟的佛顶
宫堂。

释迦牟尼佛像安卧在大堂中央，那

么宁静、那么安详。禅境花园似一朵不
凋的莲花，无忧树生生不息，菩提树永
不凋零。一抹热烈的日光从穹顶投来，
多么温暖、多么清澈，它令我抬头，久久
仰望……

让我仰望的，还有地宫里供奉的佛
祖顶骨舍利，牛首山作为佛家“牛头宗”
发祥地的身份，斑斓壁画的艺术之美，
静谧秀丽的山林……

从此走过的帝王、高僧、文臣、将
士，以及从宏觉寺前悄悄走过的袈裟、

在广场清池前与倒影同框的美丽姑娘、
在林间追逐欢笑的孩童、细心捡拾着落
叶与垃圾的环卫大妈……

步行极顶，沉浸于静寂；山不在高，
足够我长久仰望。

牛首山之游，似有所悟。

高低与动静
□ 施崇伟
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现在在市场上见到哈密瓜已不是

什么稀罕的事了。这个来自大美新疆

的果品，因其香甜美味而大受青睐。

可关于哈密瓜的种植特点，以及有关

哈密瓜的一些趣闻轶事，内地人知之

甚少。我在新疆支边多年，今天就来

说说关于哈密瓜的故事。

哈密瓜取新疆哈密的地名为名，

但哈密瓜的种植却不仅限于哈密，它

在新疆种植区域很广，其中以鄯善的

哈密瓜为上品。

种哈密瓜，说来平淡，却平中有

奇。除了一般种瓜常需的开沟、挖

垄、放水、施肥外，在阳历四五月播

种时，用催浸过的优良瓜种拌着马粪

撒种在瓜垄上刨出的浅沟里。南疆的

水源大都是天山的雪融化后变成的

水，水流经戈壁滩进入绿洲。因此水

里含碱。第一次给哈密瓜灌溉时，常

常把人忙得东奔西跑，生怕这水冲垮

田垄或漫上田垄烧死瓜秧。有趣的是

给哈密瓜压绿肥和放碱。压绿肥是在

哈密瓜黄色小花开放前后把收集来的

一种名叫“苦豆子草”的野生植物，

一大把、一大把地压进靠瓜秧根下垄

沟的槽里。通过放水，使其腐烂，提

供瓜秧生长、结瓜所需的养分。据维

吾尔族老乡说“苦豆子草”压哈密瓜

“拜克亚克西”（维吾尔语，意为：非

常好）。苦豆子草是苦的，哈密瓜却

是甜的，真可谓苦尽甘来。当瓜地里

已结满各种各样的哈密瓜时，竟要在

放水口施放从戈壁滩挖来的盐碱块，

使其溶于水被根吸收。原来哈密瓜喜

碱。不知你留意了没有？吃哈密瓜

时，嘴角、手上若有破处会腌得疼呢！

经过辛勤的播种、管理之后，盛

夏之时迎来了哈密瓜夏瓜的丰收季

节。绿油油的瓜地里忙碌着身穿五彩

连衣裙的维吾尔族姑娘和戴着小花帽

老汉的身影。

夏瓜的品种可多啦。碧绿油亮的

“梨瓜”、红头黄皮带有麻纹的“奶油

瓜”、受老人欢迎像南瓜样的“老汉

瓜”、黄黑花纹相间，橄榄形的“正

宗”哈密瓜，品种多得真是不胜枚

举。其色彩、形状各异，其肉色、味

道 不 同 ， 真 让 人 感 叹 天 工 造 物 之

美。当你用刀子刚插进瓜里，就听

“叭啦”一声，一股奇异的香气扑鼻

而来，怎么不令人垂涎欲滴。

维吾尔人是热情、好客的。当你

去瓜地买瓜时，他们首先有礼貌地请

你到瓜棚里坐下，免费请你尝瓜，直

至让你满意地购买好哈密瓜开心地离

去。更让人叫绝的是维族老乡的剖瓜

技术。在田头，剖瓜人一手拿着一把

把手上镶着花纹的锋利匕首，一手托

着瓜，眨眼之间就把瓜剖成一片片，

除了满足好几个人同时吃瓜，自己还

能忙里偷闲地和众人一起大饱口福呢！

夏瓜大量成熟时，吃不了，可以

切成薄片，放在土坯房的平顶上，经

太阳暴晒便是哈密瓜干了。如果用糖

等腌制就成了哈密瓜蜜饯。哈密瓜的

瓜籽聚多了，可以榨油。哈密瓜籽油

含不饱和脂肪酸高达90%左右，富含

球蛋白及谷蛋白。决定了它具有独特

的保健功效。

夏瓜中看，好吃，但不易保存、

运输。只消四五天便变得疲软了。内

地人基本上吃不到。市场上卖的哈密

瓜多是收获的冬瓜。这种瓜生长期

长，皮厚，色灰绿，脐发白，个大，

最重的竟有好几十斤哩！这种瓜易储

存。但摘收时，维族老乡们还是小心

翼翼地用刀把瓜从藤上连把切下，轻

放慎运。有了冬瓜才使内地人能品尝

到数千里外的西域佳果。每年三四月

份甚至更迟，你如果到维吾尔老乡家

做客还能吃到放在用马兰草垫好的绳

圈上，吊在地窖过冬的哈密瓜。

严冬季节，当窗外雪花飞舞，室

内炉火正旺，阖家在一起品尝着香

甜、冰凉的哈密瓜时，那是一种怎样

的幸福滋味呢？

年少时，在我们那里常听到有父母
斥责子女：书读到哪里去了。不消说，这
是子女少不更事，有违礼数，或顽劣或轻
狂，在讨骂。自然，那时我也被斥责过。
其实不光因为少不更事被斥责，有些成
年的读过书的人，因为不靠谱也会被人
斥责“书读到哪里去了”。

被斥责“书读到哪里去了”，说明书
没读好，没有“明得”，甚至没有“晓得”。
据《传习录》记载，有天一友人问王阳明：

“读书不记得如何？先生曰：只要晓得，
如何要记得？要晓得已是落第二义了，
只要明得自家本体。若徒要记得，便不
晓得。若徒要晓得，便明不得自家的本
体。”在王阳明看来，读书有三层境界，即
所谓的三“得”：记得，晓得，明得。

人们为了生活，为了工作，为了应付
各种各样的考试，追求的往往是读书的

“第三义”：记得。为了记得，总要苦啃书
本，并反复背诵，死记硬背，甚至头悬梁、
锥刺股，直至烂熟于脑，在应付考试时能
够得心应手，取得一个好的成绩，从而顺
利过关。但是“记得”得再多，却不明白
其中道理，人的精神境界没有得到提升，
人的品质没有“过关”，自然就要被斥责：
书读到哪里去了。

不过“记得”二字，也为难过古往今

来的若干人。郑板桥弟弟就曾跟郑板桥
大倒苦水，说自己读书总是记了前面忘
了后面，要是自己能够“过目成诵”就好
了。当然，有人天资聪颖，读书也许能够
过目不忘，把看过的所有东西都“记得”
了，可这除了是个“行走的书柜”，能够信
手拈来，自如地应试外，对提升自己其实
并没有多大用处。

郑板桥在《潍县署中寄舍弟墨第一
书》的信中就这样说过：“读书以看一遍
就能背为才能，其实这个最不顶用。”“就
像看场中的美女，看一眼就过去了。”“从
古到今，过目就能背诵的人，他们又有谁
能比得上孔子呢？”

王阳明也认为，读书不是为了“记
得”，读书的目的在于思，思而后知，即

“晓得”，是指以理解文义为目的的读
书。当然，甚至连这“晓得”，也只是读书
的“第二义”。因此，还是会被人斥责：书
读到哪里去了。

那么什么才是读书的“第一义”呢？
“晓得”看似是记下了很多东西，也明白
了很多道理，但还不能将这些“知”付之
于“行”，这就无法使自己的思想境界有
所提升，还做不到“此心光明”，即“明
得”。王阳明以为，“明得”是将书中精妙
之处，微言大义，通过思考得以吸收。是

指与自己本心互相照应，明确心之本体，
并能落实于事的读书体验，即所谓的“知
行合一”。

可见，我们读书，最终是为了“明
得”，即明事理，且知行合一。在我看来，
明事理，知行合一，其实也是朴素的，就
是：做一个诚实的人，应当仁义，善良，友
爱，尊老，节俭，自食其力……

然而，生活中多少人却并没有明这

个“理”，更没去“行”，那书读了跟没读一
样，甚至连他们没读过多少书的父母都
深感失望，不仅仅受到“书读到哪里去
了”的斥责，而更要让人狠狠地在心里骂
一句：书都读到狗肚子里去了。

书读到哪里去了
□ 赵宽宏


