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美食家陆文夫曾说过：“简单的猪肉随着时
令变化，烧法不一，有老苏州戏称，一年四季就是
要吃好四块肉，春季吃酱汁肉、夏季吃荷叶粉蒸
肉、秋天吃扣肉，冬天吃的是与酱汁肉很容易混
淆的酱方肉。”在上蒸下煮的酷暑，若不吃上一回
荷叶粉蒸肉，可真有点辜负了“江南可采莲，莲叶
何田田”之盛境。

说起荷叶粉蒸肉，最初起源于杭州西湖十景
之一的“曲院风荷”。在旧时，每逢盛夏，农人挎
着竹篮游走西湖畔兜售刚从西湖里采摘下来的
莲蓬头、荷花，附带赠送荷叶，荷叶可用来做荷叶
鸡、粉蒸排骨、粉蒸肉、粉蒸鱼……名气最响的莫
过于荷叶粉蒸肉。

到了清乾隆年间，朝中大学士刘墉南下姑
苏，听闻黄天荡荷花开得好，于是荡舟其中。饭
间，船家备好一桌丰盛佳肴，大概为了考验一下
苏州厨师的功力，刘墉提出了一个要求：“今日之
菜，要有荷塘特色。”厨师联想到了杭州西湖用荷
叶做的粉蒸肉，福至心灵，于是，将五花肉切片，
用黄酒、花椒腌制，裹上一层碎米粉，随后就地取
材，顺手摘了几片新鲜荷叶裹起。苏州人素来讲
究“夏食清淡”，油腻的肉类蒸着吃才是最健康的
做法。于是，将荷包肉放入笼屉蒸煮，此时，五花
肉吸收荷叶清香，荷叶不仅吸噬过剩的油脂，更
是牢牢锁住水分。打开荷叶一瞬间，顿感荷香四
溢，落箸入口，更觉鲜香肥糯、入口即化，颇有一
番“过雨荷花满院香”的诗趣。这道菜流传至今，
成了苏州人一年之中必尝的“四块肉”之一。

荷叶粉蒸肉虽好吃，可做法繁琐，平民百姓
家鲜少有人愿花费功夫去做这道菜肴。上世纪
20年代苏州有个叫周瘦鹃的文人就十分爱吃荷
叶粉蒸肉，他家有一位手艺高超的厨师，每年夏
天，周瘦鹃都会邀请好友程小青、范烟桥，同坐
于自家的紫兰小筑，共享这块美味绝伦的荷叶粉
蒸肉。

过去的江南，官商之家多喜在自家宅第种植
荷花，我祖父在世时曾在后花园的池塘里种植
过莲荷。江南多雨，下雨了，雨点打落在荷叶上

“啪啪”作响；雨停后，叶面上的雨珠似水银般摇
摇滚滚，听着看着，仿佛置身于一幅江南水墨
画。一到夏天，但凡家里有人想吃粉蒸肉了，便
从缸里折几片荷叶，让家里厨子现做了吃。具体
做法大抵与袁枚《随园食单》所载相差无几：“用
精肥参半之肉，炒米粉黄色，拌面酱蒸之，下用白
菜作垫，熟时不但肉美，菜亦美。以不见水，故味
独全。”扒开清爽碧绿的荷叶，露出酱色的糯米五
花肉片，糯米吸足了鲜肉的丰腴和荷叶的清香，
一口接一口，完全停不下来。

记得那一年，高考前夕，天气溽热加上心理
压力过大，我连着十几天只吃清粥小菜，最多喝
一点冬瓜扁尖咸肉汤，父亲看在眼里，急上心
头。他忽地想起，自己小时候，每逢夏日，祖父经
常吃的荷叶粉蒸肉，灵机一动，便有了主意，打算
为宝贝女儿“洗手做一回蒸肉”。这道菜，荷叶贵
在新鲜，最好是现摘的荷叶，这样做成的粉蒸肉
才会有深入骨髓的清香。彼时，老宅早已拆迁，
我家搬入楼房，已经没有种植荷花的条件，没荷
池也不打紧，父亲去菜场找卖莲藕的摊位，那些
乡民的扁担头上通常挂着一把新鲜荷叶，父亲不
好意思白讨要，买了两只莲蓬，摊主顺带送了三
张荷叶，颇有“买椟还珠”的意味。父亲用刀将荷
叶裁切成合适的大小，确保每张荷叶能包一块粉
蒸肉。我则饶有兴致地旁观，紧绷的弦暂时松弛
下来，不一会儿便将升学的压力抛诸脑后。

选新鲜带皮猪肋条为上，将肋条切成焖肉大
小块状，用茴香、生抽、黄酒、盐、糖……调制的调
料汁腌制入味。炒制一碗黄灿灿的米粉是粉蒸
肉的点睛之笔。先将粳米浸泡、晾干，炒至一片
金黄即可出锅，趁热研磨成粗粉，将米粉倒入备
好的调味汁中拌和，在切好的五花肉上均匀涂抹
米粉。最后用荷叶把粉蒸肉包裹好，上笼屉蒸。
所谓“火到猪头烂”，吃粉蒸肉性急不得，待到厨
房热气蒸腾，荷叶清香隐隐约约在空气中飘散开
来，方才小心翼翼掀开竹笼盖，那米粉的焦香、五
花的肥香、荷叶的清香扑鼻而至，沉睡的味蕾渐
渐被唤醒。迫不及待扒开荷叶、掰开粉蒸肉，那
外面一层米粉已完全被肉的油香浸润，在荷叶的
映衬下，尤显清爽宜人，令人不由得食指大动。
夹起一块五花放入口，轻轻一咬，肥肉温润不腻，
瘦肉嫩而不柴，再夹一筷柔糯滋润的米粉放进
嘴，滋味绵长，健脾开胃。父母看着我吃完一整
块粉蒸肉，一颗悬起的心终于落下来。我吃了粉
蒸肉，一如当年秀才赶考吃了“定胜糕”，不论高
考结局如何，做父母总算尽心尽意了。

忽而今夏，屋内溽热，我踱步至郊外荷塘公
园，一阵阵清香从鼻端渗透至肺腑，荷风习习，荷
叶肥硕碧绿，高高擎出水面，我摘下一片大荷
叶，顶在头上，凉快惬意无比，头脑里想起英国女
作家扶霞·邓洛普笔下一段文字“夏日湖塘上铺
满荷叶，用这叶子包裹腌过之后滚了米粉的肉
块，荷叶粉蒸肉柔软黏糯……”心血来潮，再摘两
片完整荷叶，顺道去菜场买了个竹制蒸笼，带有
一股自然清香。由于新鲜荷叶比较硬，不大好折
叠，先将荷叶放热水中烫一下，再放冰水冷却，如
此这般，既使得荷叶变柔软，还能让它保持色泽
碧绿，观之“弹眼落睛”。五花肉用生抽、老抽、茴
香、料酒等腌制入味，将裹满米粉的五花用荷叶
包裹好，上笼开蒸，待蒸汽缭绕氤氲，荷叶清香渐
渐渗入肉中，一盘耳目清凉的荷叶粉蒸肉便算做
好了。打开荷叶，里面的粉蒸肉白白糯糯，夹起
一块，入口酥烂香醇，肥而不腻，吃拌面的时候，
当作浇头盖在面上，也是最好不过了。很多时
候，我们吃的不是美食，而是一种回忆。

起夜，我的头脑突然清醒起来，一如窗外洒
满清辉的月光。身旁的妻子慵懒地蜷缩着身体，
发出轻微的鼾声，睡得很香甜。可明天一早，我
又要离开她，前往他城打拼。周末的时光总是匆
匆流逝，还没好好咀嚼享受，又得马上收心归位，
迅速进入工作状态。往日充满欢声笑语、其乐融
融的家，因为女儿和我相继奔赴不同的城市工
作，变得冷清寂寞，聚少离多成为常态，这需要我
们坦然面对并适应变化。

如今我工作的B城，相距家所在的A城，需
两小时车程，一样的宽阔马路，一样的整洁街道，
一样的高楼大厦，一样的吴侬软语，似乎我从未
远行过。悉心触摸B城的肌理和脉络，却发现这
儿的低山丘陵分布更多、城里城外古树参天、饮
食文化迥异、老城区更有味道和烟火气，但发达
程度要稍逊A城一筹。比如在B城找不到五十
米标准泳池、现代化球馆，每当工作之余，我只
好摒弃原有的运动爱好，以健步走的方式去接
受陌生与孤独。当我在异乡看日落看星空看那
些散发着永恒光芒的事物的时候，我发现它们
与地域无关，甚至与你身在何处无关，这种永恒
让我再次感受到了人如蜉蝣的渺小和天地间的
辽阔坚固。

女儿去了更遥远的香港。远离一切最熟悉

的人与事，她在全新未知的环境中，雏鹰高飞，凭
一己之力，租房、做饭、学习、交友，并以优异的学
业和出色的表现，叩开四大会计师事务所之一的
安永的大门。其间，我和妻子去过一次香港，
跟我多年前的几次游历相比，香港依旧街市繁
华、人流如织、美食荟萃、高楼林立，却更有
朝气活力、更加高效运转、更具摩登时尚。女
儿尚未完全融入其中，时常遇见困难挫折而伤
心难过，甚至落泪，尤其不能排遣孤独感。我
们劝解道，一个人独处时安静自在，不用周旋
于别人情绪，做真实的自己也挺好。再说，你
还小，今后也可以选择回内地工作。慢慢地，
女儿从情绪的低谷走出来，逐步适应香港的生
活，工作也渐入佳境。

我交流至B城工作，意味着淡出A城的社交
圈、生活圈、朋友圈，且难以照顾到家庭，同时收
入不及原来高，还需自理来回车马费。人生哪能
多如意，万事只求半称心。毕竟职位得到提升，
我拥有了更高更大的平台施展“拳脚”，以激活一
潭静水，促进事业发展，经历一番旖旎的人生风
景，这又何尝不是一笔弥足珍贵的精神财富？妻
子工作干得风生水起，闲暇之际，喜欢养花种草、
打太极拳、练瑜伽，档期排得满满的，整日忙忙碌
碌，根本没有时间多愁善感、儿女情长，好像也习

惯了我和女儿平时不在家的生活。
受多重因素影响，女儿已经一年多未回

家，我则周末不保证回家。我们用网络消弭三
座城的距离，营建了一座虚拟的家庭城堡，各
自在微信群分享当地美景、佳肴、趣闻的照
片，转发有益的健身、养生、搞笑的帖子。当
然，每晚的家庭视频会议，对于维系亲情最直
接最有效。妻子作为家庭核心，与女儿聊得最
多，我偶尔插几句嘘寒问暖的话。妻子与我主
要闲谈一些A城、B城有意思的事，若涉及职
场方面，我还会提醒女儿多留意，女儿总一副
有点不耐烦、不愿听的神情。不过，每当下一
次视频聊天我和妻子又提及职场话题时，往往
我俩会突然忘记一些人名，女儿却经常冷不丁
的准确说出名字，并报以哈哈大笑。

若干年后，我终将结束在外漂泊的日子，
不管女儿在何处定居发展，我和妻子亦能来到
她的身旁，“三个人，三座城”的家庭经历必定
成为一段美丽温馨的往事。只是现在偶尔想起
视频聊天时，女儿隔着屏幕说的“我多想摸下
家里的狗子”，还有妻子说的“女儿现做的西点
给我尝尝多好”之类的话语，一下子便能击碎
虚幻回归现实，一股淡淡的忧伤倏然就会弥漫
于我的心间。

在金色的阳光下，
红色花朵热烈开放，
绿色叶片间藏着轻盈的希望。
明媚的田野上，
你陪我走过了千山万水，
每一抹黄色都似你的温暖微笑。

你像那挺拔的树木，
深深扎根于我的生命里，
无论四季如何变换，
你的爱如同初春的绿意永恒。
你总以最简单直接的方式，
告诉我未来无需惧怕。

每一瞬都是幸福的，
因为你在，
像太阳一样不可或缺。
明天的梦，未来的路，
你用双手铺就，
如画家对画布施加色彩，
一笔一画，皆是深爱。

上初中二年级那年，放暑假的第四
天，我生病住院了，要动手术。

父亲跑前跑后，帮我交好了手术费，
这才告诉我，过几天动手术。说实话，我
还是第一次动手术，虽说手术不大，但还
是不免感到紧张，并且住院的日子确实
很难熬，吃了睡，睡了吃，整天昏昏沉沉
的，人都睡傻了。父亲看出我的焦虑，宽
慰我说：“放心，是个小手术，你想吃什
么，或者你想要什么，只要我能办到的，
我尽量帮你去办。”身体这么差，我根本
就没有胃口，便对父亲说：“我什么都不
想吃，你不如帮我借几本书来，随便什么
书都行。”父亲愣了一下后，为难地说：

“这个……这个……怕不好办吧！”也真
难为了父亲，我们所处的地方是个偏僻
的村子，在外读书的人很少，家里有书的
就更少，即使有，也就是语文、历史、地
理、政治什么的等等，并且早被我翻烂
了，课外书从来就没有听说过。看到父
亲为难的样子，我叹了口气，说：“唉，算
了，你还是把家里我上课的书都带过来
吧。”父亲听了，这才长长地松了一口气，
说：“好，我明天回去帮你都带过来，让二
姐在这里照顾你。”

过了两天，父亲果真帮我带来了不
少书，是用透明的塑料袋装的，我从袋里
随手取出了一本，一看封面，不由得惊喜
地叫出了声：“长篇小说《第二次握手》。”
看到这，觉得有点奇怪，我家里根本就没
有这本书，这本书是从哪里带来的呢？
于是，我好奇地问父亲：“爸，这本《第二
次握手》哪里来的？”父亲笑着说：“是根
昉老师的。”根昉我认识，他是我的邻居，
是第一个从村里走出去的大学生，估计
是放暑假回家了，这时候，肯定会带回不
少好书，要不然，父亲是不可能借到这本
书的。于是，我迫不及待地又从塑料袋
里随手取出几本书，有鲁迅的散文集，有
冰心的散文集，有大学语文，还有唐宋诗
词等等不下十本，我顿时高兴坏了，感激
地对父亲说：“爸，谢谢你。”父亲根本就
没想到，刚才还萎靡不振的我，突然像换
了一个人似的，一下子神情亢奋起来了，
便苦笑着对我说：“你看你，你看你，不就
是给你借了这些书吗？咋就这么高兴？”
父亲哪里知道，我一个视读书如命的人，
就像久旱的庄稼，是多么需要一场及时
雨呀！父亲借来的这些书，正好解了我
读书之渴，我能不拼命地吮吸甘霖吗？

我知道两天后就是我动手术的日
子，可我一点也不感到胆怯，因为有书相
伴，我忘记了疼痛，忘记了孤单，忘记了
寂寥，忘记了害怕等等，相反，我读这些
书，却增添了我的信心，给了我勇气，不
就是小手术吗？与《红岩》里的主人公遭
受严刑拷打的江姐相比，我这点小手术
算得了什么呢？我也不知道看了多长时
间，父亲见我还在看书，便好心地劝我
说：“早点休息吧，别再看了，只是个小手
术，别紧张。”我听了，大笑着说：“爸，你
放心吧，我不会紧张的，你看我像是紧张
的人吗？”父亲听了，转头对二姐说：“你
看你弟弟读书，竟然读出不一般来了，换
成别的人，早就愁眉苦脸、唉声叹气了，
看来，读书的力量是巨大的。”能不巨大
吗？这不，手术后我被从手术室里推出
来，刚躺在病床上、还处于疼痛中的我，
就叫父亲帮我拿一本冰心的散文集，吟
诵着其中一篇《回忆》的散文：“雨后，天
青青的，草青青的，土道上添了软泥，削
岩下……”吟诵完后，我顿时被冰心优美
的散文所折服。

幸好有书相伴，手术过后的这几天，
我一刻都没有离开过读书，读《呐喊》、读

《繁星》、读李清照的《一剪梅》、读苏轼的
《江城子》等等，把住院的每一天过得有
滋有味，以至出院前，医生检查我的身体
时，突然吃惊地对父亲说：“我做手术十
多年了，这是我见过的身体恢复最快的
一个患者，简直是奇迹啊！”其实，我哪里
有什么奇迹啊，如果说有奇迹，应该是父
亲带来的这些书给了我奇迹吧！

进入夏季，不少地方开始了夏收，大型收割
机来回吞吐之间，一地麦子很快变成了麦粒，让
人欷歔不已，不禁联想起旧年的麦收。

至今想起，麦收的那些日子，家家户户像在
过节。那一种丰收的喜悦，是发自内心的，那才
叫幸福满满。当来到麦田，只见温柔的风儿，从
麦田的这一头吹到那一头，涌起一排排金色的麦
浪，发出沙沙的声音，仿佛铜管乐器在演奏，是那
么的悦耳动听，令人沉迷。

当伫立在又高又壮的麦子中间，感觉随时会
被麦浪卷走，让人忍不住向着纯净的蓝天在广袤
的田野里痛痛快快喊几声。再细细打量每一株
麦子，发现麦秆结实挺拔、麦穗饱满丰盈、麦芒金
黄闪亮，收割时将一束麦子绾在手臂，会有一种
沉甸甸的收获感，让人焕发无穷的活力。

收割时分，锃亮的镰刀游走在麦田里，仿佛
皎洁的月牙潜移在金色的海湾。家人用的镰刀，
是父亲专门找镇上最好的铁匠打造，又用磨刀石
细细磨砺。当锋利的镰刀触到麦秆，麦秆发出快
乐的嚓嚓声，幸福地歪躺在父亲的臂弯。

家里的那一大片麦地，是父亲的命根子。父
亲热爱土地，狂热至极。有好几次，他在麦田走

着走着，忽然弯下腰，情不自禁地拈起一撮土，塞
入嘴里慢慢品尝。用他的话说，只有品尝了泥土
的味道，才能更好了解土地。

为了种出最好的麦子，在长年与庄稼打交道
的过程中，父亲积累了丰富的生产经验，形成了
一套属于自己的哲学。

他认为，种麦子跟养孩子一个样，生长环境
尤为重要。自己要做的，就是将每一粒麦子当成
亲生娃来养。养得好，一颗麦种能收获几十颗甚
至上百颗麦子；如果每一颗养出的麦粒饱满，那
么整体的产量就会大幅提升。所以，从源头开
始，他筛选的是最好的种子，使用的肥料是地地
道道的农家有机肥，坚持用土法子消灭土壤中的
害虫，坚决不施用化学农药，以保持土壤的纯净。

为了让每一株麦子的成长拥有好心情，父亲
十分看重麦田通风。在播种时，他坚决不采用大
面积抛撒的办法，而是用锄头刨出一行行土槽，
在行与行之间留下间距，然后将麦种均匀播下，
随后掩上土，最后压实。为防止野兽偷食、野鸟
啄食，他每隔一段距离会插上一个稻草人，日日
夜夜不间断巡田，直到麦种破土长苗。

令人不可思议的是，当麦苗长成一片青绿

时，他竟赶着牛拉着碌碡，将麦田碾了一遍。用
他的话说，如此一碾，更有利于麦子茁壮成长。
他懂得麦子的生长规律，适时灌溉、除草、灭虫、
追肥，让麦子健康分蘖、拔节、秀穗、灌浆，最后顺
利走向成熟。

当麦子成熟，父亲在观看天象后，会选择一
个晴朗的日子带领一家人下田，用最快的速度完
成收割，紧接着将麦子运回打谷场，完成脱粒。

不久，高高的麦垛矗立在打谷场，沉甸甸的
麦子收进了粮仓，其中一部分麦子换成了崭新的
钞票。当美滋滋地品尝着喷香的新麦馒头，感觉
土地对一家人不薄，所有的付出是那么的值得！

许多年以后，由于外出读书和工作，我离开
了故乡。可不论走得再远，我总忘不了那一片麦
田，特别是每当夏天来临，我会情不自禁怀念从
前的麦收，怀念那一重重金色的风中麦浪。

如今，随着年龄的增长，我常常不自觉地思
考当年的麦田对一家人的意义，如今想来，麦田
不仅为一家人提供了生活来源、给一家人带来了
希望，更重要的是，父亲用他的哲学，教导我该怎
样用心做事，怎样才能实现最大的收获，以及怎
样才能活得更有价值。

父亲节到了，园子里的百合花也开了。这么
多年，父亲始终保留着种一畦百合的习惯，看着
那些芳香馥郁的硕大花冠，父亲的心里一定会常
常想起昔日里的艰难时光。

上世纪 80年代末，我们兄弟二人同时就读
中等师范和大学。这期间，父亲从县酒厂临时工
岗位退职回家，境况捉襟见肘。父亲尝试过批发
小菜、拉板车，但是仍不能解决我们的学费问题。

有一回，父亲将自己试种的山百合送到菜市
场销售，卖得了好价钱，他慎重考察了一番，终于
下定决心做起百合销售的生意。山百合的种植
对土壤要求很高，不能旱涝，还须轮作。积水多

了，种子会腐烂。同一片沙地最多只能种植一两
年。百合的产量非常低，但营养和药用价值很
高，特别是高温暑期，收入不错的市民喜欢买回
家炒菜、煨炖百合汤，清凉解暑。

所居村庄附近的百合数量偏少，于是父亲就
搭车去三十里外的山区购买。有一回，他收购了
足足一百斤，父亲兴奋得像个孩子，整个晚上翻
看蛇皮袋好多次，仿佛担心这些百合会长出翅膀
飞了似的。这一趟生意非常成功，从百里外的市
区归来，父亲高兴地对暑假在家的我们说：“你们
放心读书，学费一定会凑齐的。”

有一次，父亲回来后却沮丧着脸，他的两袋

百合被人调包，连本钱都亏掉了。原来，老实巴
交的父亲被坏人盯上，新开拓的生意经营不下去
了。父亲后来又转移了几家菜市场，他盘算着学
费攒得差不多时，百合也已经到了下市的光景。

父亲的百合买卖持续了四年，直到我们兄弟
二人顺利毕业和工作。在我们读书最困难的岁
月里，小小百合成了帮助我们全家解难的山珍。

又是一年燠热时，百合花的芳香飘满山谷。
在城市，许多人以为百合只是一种花卉，而我知
道，它的价值在于埋藏的根部，银白的瓣片紧紧
抱团，像一件珍贵的器皿。它的滋味蕴含几丝苦
涩，像艰辛岁月里培养我们成人的父亲。

父亲年届 70岁，满头银发，走路颤巍巍的，
头脑却依然清晰。父亲读过书，并一直坚持给我
写信，我存了整整一箱父亲写给我的信。

第一次收到父亲的信是在母亲去世后。当
时，我正在一所远离家乡的中学读书，因舍不得
花路费和时间，已很久没回家，更主要的是怕回
家后再次陷入丧母的悲痛中。那天课后，班主任
叫我到他的办公室去，我忐忑不安地跟在他后
面。但令我惊讶的是，他给我一封家信。那是父
亲的笔迹，信写得很短，但我还是读懂了父亲的
意思：因为农忙，家中的猪又要下崽了，我不能去

看你了。你这么长时间没回家，我不放心，汇你
50元钱，供你吃饭，注意查收……

捧着那封短短的信，我分明感到了它沉重的
分量，仿佛握住了父亲那双干瘦的青筋凸露的
手，感受到了他的关怀和牵挂。当晚，我将父亲
的那封短信读了一遍又一遍，之后，泪眼迷离地
给在黄土地上风里来雨里去的父亲写了一封长
长的信。那也是我平生所发的第一封信。

从收到父亲的第一封信起，20多年过去了。
父亲前后给我写的信加起来已有400多封，我一
封不少地保存着，放了整整一箱子。我写给父亲

的信也不下几百封。如今通话已十分方便，但我
和父亲依然保持着写信这一古老的联络方式。

父亲信中所说的无外乎身体、收成及村里的
一些情况，但我依然能从字里行间读出父亲对远
在他乡的儿子的深深思念和牵挂。我想象着当
老态龙钟的父亲弓腰伏在昏黄的灯光下，为一个
字、一个句子苦思冥想绞尽脑汁时，他的笔下流
出的是怎样的一份感情呀！

夜深了，灯下，捧读那一封封泛黄的家书，我
仿佛回到了那个遥远的小村庄，看到了白发苍苍
的父亲。父亲，此时此刻，您在故乡还好吗？

荷叶粉蒸肉
的回忆

□ 申功晶

三个人，三座城
□ 胡海波

父 爱
□ 朱兴羽
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□ 张志松

麦田里的哲学
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一箱家书
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