



## 图书馆该有的样子

□ 郭雪强



阿根廷作家博尔赫斯曾说过：“如果这个世上真的有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”

图书馆不像菜市场、超市、公园、休闲广场，不需要人来人往，熙熙攘攘，它一定是空间很大，书架很多，桌椅很多，但人只是撒进田野的豆子——零星的几个。这里除了书，除了报刊，就是安静，安静到能清晰地听见绿植喝水的声音。这里窗明几净，桌、椅、架、花都摆放整齐，只要坐下来就忘却了周遭的一切。

你听，翻书的沙沙声，翻报纸的哗哗声，多好听！是世界上最悦耳的音乐，堪比天籁之音。你看，埋头醉读的人都是熟面孔，多年的老读者，有自己喜好的书刊类型，人家专注于纸墨文字的样子，多帅，多可爱！人们说的认真专注的人最美，在这里随处可见。所以在图书馆里，你很容易就能找到秩序美、专注美、静寂美。

当然还有书香气。多少人都看不完，多少人都看不烦，书绝不像人，一会儿冷了一会儿热了，一会儿远了一会儿近了，捉摸不透，只教你身心疲惫。书是温暖的，是贴心的，是不记仇不变心的。图书馆里的书除此之外

还有更大的魅力，那就是，你不知道之前有谁，你不知道有多少人，他们的姓名，他们的性别和年龄，也读过它，现在这本书传递到你的手里，经过你之后还会传给她，传给他……呵，书在图书馆里，书在读书人手里，就好比庄稼在庄稼地里，庄稼在农人手里一样天经地义，自然而然。也因此，庄稼地里弥漫着迷人的粮食香，图书馆里弥漫着迷人的书香气。

图书馆里的工作人员，好像只有那么几个，很少更换，十几年如一日，他们虽性格迥异，但面容温和，爱书的心高度统一，非常敬业，容不得任何人对书有亵渎。他们或坐或站，但很少说话，好似茫茫大海上的守护者，好似广阔森林中的守林人，你来，他们在，你不来，他们仍在。曾几何时，不知道有多少人艳羡图书管理员的工作。

图书馆就是一片青草地，就是一片密林，是距离生活很远又很近的地方，图书馆该有的样子就是广阔，清新，宁静，舒服，忘我。信步走进，你会感觉自己被按下了一身上的某个按钮，突然安静下来，处于一种放松、平缓的状态，体会到一种空明的感觉。



## 不能忽视的羞耻感

□ 李雪梅

一天，同事小刘将她刚上小学二年级的小孩带来上班。整个上午，办公室里就不断地听到小刘催促孩子写作业的声音。同事们开玩笑说：“在学校都还有课间休息的时间呢，这孩子简直太难了。”

小刘装没听见，反而更加卖力地给孩子讲作业，以及各种大道理。而孩子则如同小鸡啄米般点头，应着“嗯嗯”，但一做起来，却又啥都不会了。把小刘气得直跺脚，加上旁边的同事不时地调侃，小刘气不打一处来，突然大声吼了起来，对着孩子就是一顿劈头盖脸的训斥。这让原本内向的孩子，感到无地自容，低着头愣愣地看着卷子。

小刘不断责骂孩子，包括：“丢人现眼的东西”“丢脸丢到姥姥家了”“题都把你脸认熟了，你还一脸懵逼”等等。总之，就是一阵劈里啪啦的挖苦与嘲讽，好像所有问题都是孩子脑袋笨。

同事小张劝道：“耐心点嘛，别那么凶，让孩子出去玩下，劳逸结合，才小学二年级就这么卷，你也太过焦虑了吧。”

小刘却回怼道：“你闭嘴吧，咱这办公室里就你最没资格说，你是还没体会到做父母的用心，我们这都是为了孩子好。算了，说了你也不懂，等将来你结婚了有了小孩，你自然就明白了。”小张脸一阵红一阵白，不再吭声，直接提着杯子离开办公室。

同样作为小学生家长的同事小王，看到孩子可怜巴巴的，除了上厕所，一直在做作业。上前安慰小刘不要急，自家孩子也一样。瞬间，

小刘如同找到了知音般，拉着人家就是一阵诉苦，甚至当着孩子的面，将他的隐私与秘密毫无保留地抖了出来。甚至，说到激动时刻，小刘红着眼委屈至极。小王轻轻拍了拍小刘的肩膀。

不拍还好，这么一安慰，小刘似乎又想起什么，然后一副痛心疾首的模样，叹息道：“唉，可怜天下父母心啊！还不都是为了孩子好，希望孩子有个好的未来。怎么我家孩子，就是不能理解，不开窍呢？他就是个榆木脑袋，笨得让我很伤心。都二年级了，拼音还写错，数学从来不及格，甚至玩个电子产品还能人迷到尿裤，恼火啊！”在场的人都为她捏了一把汗，孩子还在旁边呢！见其他同事不说话了，小刘这才转过身，继续给孩子讲作业。

马未都曾在一档节目中说：“中国的很多父母都喜欢‘当面教子’。无论孩子犯了什么错，都喜欢在公共场合直接教育孩子。好像这样能强化记忆，让孩子‘长记性’。”然而，心理学研究指出：“人类最负面的情感既不是悲痛，也不是愤怒，而是羞耻感。”父母将孩子的问题，拿出来“游街示众”，实际上，是对孩子自尊的“凌迟”。

作为家长，对自己的孩子当众训斥，挖苦贬损，抑或是为了讨好别人，而将孩子的隐私与秘密“分享”出去，公之于众。这样的后果，孩子则无地自容、反感厌恶。重则自卑自弃、任性叛逆，甚至将父母视为仇人。

谁不要面子，谁又没有秘密呢？大人有，孩子也有。而且，孩子的秘密跟大人的秘密，同样重要。

相较于周边的铜陵和安庆，池州的名气似乎要弱得多，因为铜陵有矿，安庆本是长江五虎之一，又与安徽省名的来历挂上了钩。虽然九华山位于池州市域范围内，那毕竟是下属的青阳县。地级池州市驻贵池区，即之前的贵池县、贵池市，我这里所言池州，即贵池。我算是读了一点书的，但对贵池的了解，只是来自李白的《秋浦歌》和余秋雨的《贵池悼》。

这次，第一回踏上贵池的土地，极大地丰富了我的认知，其中一项较大的收获是参观此地的一家祁红老茶厂。原先只知道大名鼎鼎的祁门红茶，但是还真的不知道贵池与祁门红茶的极大关联。

祁门红茶简称祁红，创制于光绪元年，产地包括安徽省祁门、东至、贵池、石台、黟县等皖南茶乡，以及江西的浮梁地区。素以香气芬芳馥郁，茶叶浓醇鲜爽，条索细紧匀齐，制工精细而闻名海内外，位居世界三大高香茶之首。

我们走进的这家位于池州主城区西北角的名安徽国润茶业的老茶厂，前身系安徽省茶叶公司贵池茶厂，是中国最早的祁门红茶生产商，也是新中国最早的祁门红茶生产加工企业。

1949年新中国成立后，百废待兴，急需外汇。1950年中国与苏联签订政府间贸易协定，确定祁红以地名红茶单独出口苏联，以偿还贷款。1950年2月，“中国农业公司贵池茶厂”得以在贵池县池口开始筹建。1951年，贵池茶厂正式建成。1984年，贵池茶厂成为安徽省红茶唯一出口基地。2003年，贵池茶厂整体

改制为现安徽国润茶业有限公司，开创了祁红工业化、标准化生产的历史新纪元，成为一家从事茶叶种植、加工、品牌运营和国际贸易为一体的茶叶集团企业。难得的是，老茶厂的厂房和设备一直沿用至今，目前是安徽省唯一保持运作七十余年历史的茶叶企业，恐怕也是国内少见的持续这么多年不间断传承的茶叶企业。

2017年，原贵池茶厂老厂房入选第二批中国20世纪建筑遗产名录，从而引发业界内外广泛关注。2019年12月，贵池茶厂被认定为第三批国家工业遗产。核心事项包括祁红木仓、手工拣厂、精制茶车间及木质祁红生产线、拼配车间（外贸仓）、包装车间、祁红评审大楼、办公楼、祁红加工培训中心、职工之家和历史档案等等，至今均基本保持完好，当年的建筑设计，拿到今天来看，其合理、耐用仍令人惊叹。

我们徜徉于此，不时驻足，端详着一台台设备和物件，零距离触摸历史，与一名制茶大师，隔着时空交流。亲身感受到这里留存的工业遗产，不只是建筑结构和物理设施，更是富含历史、科技、文化价值的瑰宝。祁红木仓，据称是中国茶业界现存较古老、规格较高、目前仍在使用的红茶木仓之一。精制茶车间，整体建筑结构经济合理，现代工业建筑气息浓郁，却在功能上以服务于古老的农产品加工为首要。建筑外观简洁朴素，呈苏式风格，较多地采用了新技术、新材料，代表了当时中国茶产业的先进

水平。

维基大辞典记录的祁门红茶原产地是中国安徽省祁门县。但池州人似乎不认这个账，他们搬出了由祁门县《祁红》编写组编写、安徽人民出版社1974年出版的《祁红》一书，这里记载了祁红的开端：祁红始祖余干臣首先在至德县（今东至县）尧渡街设立红茶庄，仿效“闽红”制法，开始试制红茶。意即，祁红发源于池州所属东至县。至于究竟为何叫做“祁门红茶”，应该是难以弄明白的事。这次，我想搞清的倒是祁门地属安徽省黄山市，与池州之贵池相隔至少百余里。

那么，为何祁红最早且最大的生产商不在祁门，而在贵池？事实上，1952年前后，国家先后在祁红产区建立了贵池茶厂、祁门茶厂、东至茶厂，1983年之前，祁红都只有这三个大厂生产，但2002年前后，祁门茶厂及东至茶厂相继关停。答案有了。除了池州地区亦有祁红茶树的大面积种植，一个重要原因是贵池得交通便利之益。

解放初期祁红产业已经处在岌岌可危的状态，茶园荒芜，茶庄倒闭，交通运输又以水路为主，皖南基本没有像样的公路。在这样一个特殊的时期，中国茶业公司决定在祁红产区靠近长江的地带选址并着手建设大型新式机制茶厂。于是，贵池的池口被选中。

从此，东至、石台、祁门、贵池的祁红毛茶原料经过秋浦河、尧渡河、白洋河，通过小船、木筏等运输工具源源不断运到贵池的池口。池口，即秋浦河、白洋河

入江口，产品进而通过长江运往上海等

地出口国外。

二十世纪初叶，祁红即已畅销全球56个国家及地区，显贵于英伦皇家及荷兰、德国等欧洲各国。荷兰是最初将茶叶传到欧洲的国家，荷兰人除了爱喝咖啡，也爱饮红茶。

最好的保护即是利用，如今的贵池老茶厂，一边是三座厂房仍在保护性使用当中，一边是部分的场地改作了文创基地，成为重要的网红打卡点。例如，祁红加工培训中心现为非遗技艺传习所，里面还存有当年制茶的各类设施设备，一批制茶和茶艺爱好者前来参观学习培训。池州祁红展示馆似乎也正在谋划当中，这里将改造成一座能够完整呈现祁红发展史的博物馆。

我置身其中，突然想到我们镇江赫赫有名的中国农科院蚕业研究所和颇具历史感的镇江蚕种场，其老旧建筑、设施设备、生产车间等，似乎已经长期“无人问津”，逐步导致自然风化损坏。

其实，对工业遗产的保护性利用，带给人们的绝不仅仅是一幢幢好厂房，更难能可贵的是一个地方、一个单位对历史文化遗产的尊重和坚守，也更能体现我们中国人生生不息、坚韧不拔的伟大民族精神。



## 阅读切莫本末倒置

□ 周慧虹

本末倒置的事情，相信没人愿意去做。毕竟，它出力不讨好，达不到所希望的理想效果。尽管没人愿意做本末倒置之事，可有些事情往往做着做着就不自觉地陷入了本末倒置的窠臼，比如阅读当中就容易出现这种状况。

从观察到的情形来看，其突出表现之一，就是有些人有书不赶快读。如果说，过去许多人是想要读书却难以找到书读，那么如今，随着时代进步，一个人只要想读书，可以说随时随地都能心想事成。

尽管如此，可是对于不少人而言，其在阅读上的表现诚应了袁枚说的：“道籍后，俸去书来，落落大满，素蟭灰丝，时蒙卷轴。”对之，多数人的理由大同小异，要么是工作、生活太忙，没时间读书，要么是觉得反正书已经买到手，是自己的了，以后有空了再读不迟。

其结果，诚所谓“买书如山倒，读书如抽丝”，家里书山越积越高，阅读之债遂愈欠愈多，如此一来，买书倒像目的，读书反而沦为了陪衬。

有书不赶快读，说到底，书就只能是一

自己的负债，而只有尽快将手头的书一本一本仔仔细细读过，并且，尽可能使自己读过之后在情绪上受到感染，在思想上收获丰盛，在视野上得以拓展，才能够说，所读之书最大限度地实现了由“负债”向“资产”的转化，才能无愧于自己买书花出去的钱。

尤其应当看到，现在新出版的书籍价格往往不菲，随着时间推移，其打折、下架趋势越来越明显，有书不赶快读，无论是从时间的有效利用还是买书的资金付出来看，都是不划算的。早在六十多年前，作家邓拓就奉劝读者“有书赶快读”，现在看来这句话仍不过时，而且其意义似乎尤显急迫。

阅读本末倒置的另一个表现，是有些人有书不善于读。读书本来是一件私人化的事情，面对不同的书籍究竟应该怎样去读，最终只能是读者自己说了算。现在的问题是，有些人从小到大大，各种各样的书接触过不少，然而到头来始终感觉摸不到有效阅读的门径，诸如读得慢、忘得快、输出难等问题，日渐成为一些人阅读过程中面临的通病。

正基于此，他们中许多人迫切想要学会阅读。于是，有人不惜花费不菲费用专门参加线上读书方法训练营，有人总是热衷于向周围人讨教各类阅读方法，还有的人到处搜罗种种介绍读书方法的文字、音视频内容意欲循之而行，凡此种种，学习精神固然可嘉，然而美中不足的是，有的人重“学”不重“练”，学了似乎等于没学；有的人这也学那也学，不管所学方法究竟适合自己不适合自己，“捡到篮里就是菜”，结果却有些邯郸学步意味，丢了自己的主见，越学越不明白如何读书才好。

这种情形下，钱没少花，功夫也没少搭，“内容”让位给了“技巧”，阅读信心没准还容易受到打击，实际效果着实不够理想，未免有些本末倒置、得不偿失。

书籍是人类文明的宝库。读书的好处自不待言，不过，想要把书读好的确不是一件容易的事。尤其需要看到，时代愈进步，人类文明愈进化，书籍愈浩繁，读书也就愈不易。毕竟，书多易使读书不能专而精，还易使读者迷失方向。这种情况下，读书就得有选择、有定力。著

名美学家朱光潜谈到，我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，一生受用不尽；相反，有些读书人贪多而不务得，在无尽轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了。将朱光潜所言与前述两种阅读本末倒置情形结合起来探析，是否可以说，如果每位读者都能本着“读书原为自己受用”目的，有自己明确的目标，有自己精当的书目，有自己潜心的品读，那么，抛弃了浮躁的阅读状态后，曾经本末倒置的阅读很可能就能自然回归于正道。

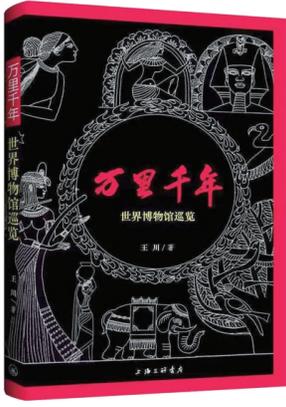
人生在世，时间有限，而书海无涯。一个人就算再怎么努力地去读，掌握再优秀的读书方法，也不可能读完所有的书；既然如此，我们还是别本末倒置，只有自觉校准个人阅读的方向，脚踏实地专心走好高质量阅读之路，它就能引领我们通往更美的远方。



## 在书香中与世界万千文物对话

——读王川《万里千年——世界博物馆巡礼》

□ 赵康祺



5月18日是国际博物馆日，今年国际博物馆日的主题是“博物馆致力于教育和研究”。王川先生的新著《万里千年——世界博物馆巡礼》，恰巧高度契合了这一主题，同时也显示了上海三联书店慧眼识珠，在全国兴起的“博物馆热”中，让这本书及时惠及广大读者。

这部书的魅力在于，随着作者文学和艺术特质兼而有之的生动描述、精当辨析，仿若走进伦敦大英博物馆、柏林

美术馆、维也纳艺术史博物馆、埃及国家博物馆、新德里国立博物馆等等。

我也由此想起多年前先后参观过欧美几处博物馆的情景。读了这本书才恍然大悟，曾万里迢迢前去观赏的世界著名博物馆，当时感到琳琅满目、精彩纷呈，事后只记得巴黎卢浮宫博物馆众人争观的《蒙娜丽莎》《维纳斯》《胜利女神》等，至于华盛顿国家画廊里伦勃朗、梵高、毕加索等艺术大师的藏品，已无多少印象。按照今天的说法，那是走马观花“打卡式”的浏览，其实所获甚少。

好在阅读《万里千年——世界博物馆巡礼》，在书香中不仅有幸与巴黎卢浮宫博物馆、华盛顿国家画廊等重逢，而且以品读的方式，直面更多国家博物馆的展陈，由此拓宽文化视野，提升艺术鉴赏水准，获得美的享受和精神陶冶。那些雕塑、雕刻、绘画、彩陶、瓷器、青铜器，和历史建筑、遗址、景观，甚至于从大海中打捞上来的沉船上的瓷器等遗物，以及现代艺术品等等，都不再静默，给人一种“活化”的感觉。

在岁月深处沉淀已久的文物，无论属于西方还是属于东方，都在书中与我们娓娓而谈。谈所蕴含的历史背景、美学价值、艺术知识，谈陆上丝绸之路、海上丝绸之路和茶马古道的记忆，谈西

方和东方的古老艺术多姿多彩、风格各异……一座座博物馆和珍藏的无数文物，在这本书的字里行间叙述着人类历史灿烂文明和历史的永久见证，令我们在阅读中欣赏、思考、回味。

那些创造了传世艺术品的艺术家，无论载入史册，或者未曾留名，都置身于时间和距离的遥远处，但王川是作家、画家，也是学者，他多方面的专业造诣，可以从容探寻这些外国艺术大师的情感世界和艺术风格，使他们“内在的声音”向我们传递美的震撼力。书中有多处进行中西方文明互鉴的叙述，如分析法国风景画的内容包含了“风俗”或“风情”，相比较，《清明上河图》也可归为“风景画”，让我理解这属于“别样风景”。

如何保护、利用现代工业遗产，是城市更新中面临的新课题。巴黎奥赛博物馆是由百多年前建造的旧火车站改建而成。王川是长期参与镇江历史文化名城研究、保护的专家，而因此对奥赛博物馆，对巴黎这座优美建筑的特色和改造，以及重点艺术展品付出大量笔墨，连续写了6篇。

正如书中所述，法国印象派绘画创始人之一莫奈的油画《火车站》，与奥赛博物馆一起，成为永恒。这一将工业遗产成功转化为艺术殿堂的经典案例，对我们当下历史文化名城保护工作

颇具借鉴意义。

记得40多年前，读了艾青的抒情诗《东山魁夷》，才知道这位日本大画家。这本书中也有篇重点写东山魁夷。王川的散文式笔触，本身即如诗如画，涉及的内容更为丰富，对画作艺术的评析十分精妙。将东山魁夷的画的那种“炎夏里的冰淇淋的感觉”，与王维“空山不见人”的禅意相联系。以“空寂之心去画风景，一切动态皆成静态，一切有形都化无形”。

至此，东山魁夷以及他的风景画独具的美感深入我的视觉并挥之不去。他在写《庞贝城遗址博物馆》这一章时，因火山突然喷发、灼热的滚烫岩浆摧毁一座城市的历史悲剧，深深走进他的思绪。他在叙述那些生命的“雕塑”时，笔端充满了悲恸色彩，读来心灵为之震动、颤栗！

江苏省文博主管部门最近提出，让“博物馆热”经久不息，“博物馆游”精彩不断。相信这本书以艺术美、文学美和知识美融为一体的魅力，会给更多的读者以启迪，并引发共鸣。

