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二伯居济南，父亲经常给他寄菜。江南
的青菜，苏州青、扬州青等品种，他都喜欢。
二伯说，冬天江南经霜的露天青菜好吃，这些
菜在北方很难找到。父亲每次都是寄一大
包，寄多了，担心一时吃不掉，叶子黄了、烂
掉；寄少了又怕不够。一大包，也不知二伯一
家能吃多久。

一包菜，有一个人味蕾深处对故土的依恋。
赠一包菜，是把江南的气息、味道寄到北

方，连同江南的水气和泥土芬芳。
“江南无所有，聊赠一枝春”。梅，是报春

之花，折梅寄友，礼轻情义重。古人真是太浪
漫了，早在1700多年前，在春天想把梅花寄给
远方的朋友，他这是看到眼前的美景和春树，
喜不自禁，按捺不住，就想着把这份美好传递
出去，与友共赏。

聊赠一包菜，与古代风雅文人的聊赠一
枝春，似乎有异曲同工之境，一份情韵，不期
而遇。

本来以为给外地的亲友寄干爽的蔬菜，
有古人的风雅之意，哪知道在朋友圈看到远
在岭南的张女士通过快递收到一袋活鱼。鱼
是野生的鲫鱼，在媒体工作的张女士很会享
受生活，她当天杀鱼煲汤，做了一大碗鲜气
逼人的鲫鱼汤，把从前难以实现的奢望变成
现实。

这样，我就有了给远方的朋友寄赠“桃花
鳜鱼”的想法。舀一碗春天河流的桃花水，其
华灼灼，春水温婉明亮，灌入透明袋中，把鳜
鱼放养其中，注入氧气、扎口，送给远方的朋
友。吾乡多水泽，河流入长江，鳜鱼叫“季花
鱼”，春日犹多，择二三尾姿态优美的鳜鱼，托
驿使送到远方，让朋友惊喜，又延续了古人聊
赠一枝春的雅兴。

鳜鱼适合清蒸，肉质细嫩，刺少，呈瓣状，
味道鲜美。在清澄的水边从船家那里买几条
鳜鱼回来，在寄之前，养在清水盆中，可比照
潘天寿的《鳜鱼图》细细观赏。大师在题款中
说，“鳜鱼，巨口细鳞，色青微黄，有黑斑，腹淡
白，味甚佳美，杭州所产殊多，名桂鱼或桂花
鱼，盖谐音也。”

听说我想给远方的好友寄赠鳜鱼，我的
乡下好友王小二要寄赠我春蚕。我有好多年
没有见到蚕了，王小二说，他准备捉几条蠕动
的幼蚕连同鲜嫩的桑叶垫底，装在一只钻眼
透气的小纸盒里寄给我，让我在城市的高楼
里养蚕。

这个年代，有好多东西可以寄；有些东西
却又不适宜寄，离开了它们生存的土壤、适应
的气候、栖身的环境，没了情境。就像寄菜，
江南早春的马兰头、秧草头，它们是适合用江
南的菜籽油炒煸，若路途遥远，收到后未及时

烹制，恐怕早丢失水分，口感和风味全变。还
有如王小二所调侃的用小纸盒寄春蚕，养蚕
宝宝我在童年时经历过，可是在现今城市里，
却不知道到哪儿去找一株桑树，小蚕儿没有
它们赖以沙沙啃食的碧绿桑叶，怕是一天也
难以维持下去。

把一件美好的东西赠与，传递的是一份心
情与诗意。这样想来，有许多美好是可以隔空
遥寄的。比如，柳枝、梅花、茶、树叶和诗……

最妙的是树叶，隔空遥寄，只要在途时间
不是太长，会让一个千里之外的人，见识一棵
树的表情的一部分，会看到叶子的纹路，触及
它的厚薄，嗅到它的气息，会想到千里之外的
旷野上站着一棵树。几枚风干的叶子，来自
千里之外的这棵树。

我曾想把家乡深秋绝美的金黄银杏叶寄
给远方的朋友欣赏，也收到过书友寄自南国
的三角梅树叶。那些美好的彩色叶片，书友
拼成花卉图案，夹在一本书里，我小心翼翼将
它们收藏。

也有些东西遥寄不及，比如，我家乡的一
道春馔：头刀韭炒螺蛳头。头刀青韭鲜嫩，明
前螺蛳肉质肥嫩，此二物合炒，味道甚妙，只
是这道菜无法打包遥寄，要想品尝，只有亲来
江淮，寻一处农家小馆，看着窗外油菜黄花，
身临其境，方才品味和感受得到。

话题回到一包菜上。其实江南的这包
菜，如果是有心人，可寄给远方的朋友，或是
自己寄给自己，从冬到春，温暖两个季节，风
雅一段光景。

冬日的苏州青，与狮子头合煮，肥硕的菜
叶饱吸狮子头的油水，才有独特的青菜烹狮
子头的味道；早春的青菜，又以还没有结菜籽
的薹菜为妙，青菜经历冬天霜雪，长着细细
的茎秆，用上年新榨的菜籽油爆炒，鲜嫩、爽
脆……所以说，这一包菜，冬日赞其碧绿肥
厚，春天推崇其水润鲜嫩。然而，不管怎样，
这一包菜都是把家乡最美好的一面呈现，让
远方的朋友从中感知。

当然，一包菜，不只是青菜，也可以是荠
菜，或豌豆苗。我想，远方若有朋友喜欢，大
概是会寄的。

荠菜，虚虚松松，二斤野菜会有一大堆，
但它确确实实是一包长江下游岸边的春天；
豌豆苗，沾着露水和潮气，待潮气消散后，是
可以打包的，寄给远方的朋友，让他尝尝江南
的春日清气。

多么美好的情感，将身边觉得好的东西，
以诗意的方式遥寄，所寄赠的不只是一枝春，
还有满满的心意。

江南无所有，除了梅花、鳜鱼、春蚕……
还有一包菜。

新米上场、霜打青菜，有人开始在门前屋檐下或窗
口挂起腊味。

冬日的气氛渐渐浓郁。
下班回家，走在升腾着饭菜香味的小区里，想起了

咸肉菜饭。
饱满的米粒、油亮的咸肉、肥厚的青菜……混合起

来，成就了一碗销魂的咸肉菜饭。这滋味，是几代人的
冬日记忆，也是我最迷恋的味道之一。

最早其实是没有咸肉的，不过是纯素的菜饭。
上好的矮脚青经过霜打，我原本讨厌吃的菜梗也

变得肥美甜滑。配上香甜软糯的新米，纵是无肉，亦
是诱人。

纯素的菜饭所以好吃，还有一个重要原因，那就是
有柴火灶头的加持。而柴火灶头，也许比菜饭更让许多
人念念不忘。

灶头上还能生出火候恰当的锅巴，其香其脆，无可
替代。

后来有了咸肉，甚至还有很显洋气的香肠。
咸肉，是梁实秋《雅舍谈吃》里念念不忘的“家乡

肉”。当咸肉、青菜和米饭同煮，咸肉的咸鲜味溶于水
中，被米饭和青菜吸收，米粒被滋养得更加饱满香甜。
掀开锅盖的一刹那，肉香、米香、菜香，满屋子的香，再加
上一勺猪油入饭，真的是撩人心扉……

菜饭怎么做，或家人亲授、或网上科普，办法有的
是。但归根结底，让人念念不忘的，其实是那份简单和
温情。

父母都不太教我做饭，及至为人妇为人母，常下厨
房后，仍然觉得自己体悟比向那些食谱学习更重要。就
好比写字、绘画和拍照，那些清晰的、有逻辑的、有迹可
循的各种技法其实并没有什么用。高档酒店里高级厨
师花了大工夫精雕细琢精心烹制的，也不见得就会比土
灶上普通人做的菜饭好吃。

我喜欢简单的烹制，家里的佐料也只用最最基本的
几种。简单烹制的食物，你在遇到它的时候，就能够想
象出这些食材从最初到餐桌，都经历了什么，然后如法
炮制，成就自己家里的美食。

当然菜饭不只是菜饭。一顿吃不完的菜饭，隔顿做
成滚烫的菜粥，暖心暖胃，仍是让我意犹未尽的佳肴。

我对菜饭菜粥的喜爱，和过年时的笋干一样。所以
母亲每次做菜饭，也就总会和过年前做笋干一样加量。
多出来的，给我盛了带回去。

后来没有灶头和柴火了。母亲也没了。
但菜饭里还是有母亲的味道。

小时候，每到年底，生产队都要打沟
捉鱼。

“打沟”是扬中土话，就是把河塘里的水
抽干。抽水前，先把河塘两头的缺口用土填
实。因那时的河都是相通的，缺口处只用竹
竿编的箔子挡着。然后架好水泵、接通电
线，便日夜不停地抽水。水泵有专人负责，
轮流值班。由于冬夜寒冷，他们便在水泵附
近搭个小棚，夜里就猫在小棚里休息。

每当这时，我和一帮小伙伴就非常兴
奋，一天要跑几趟坝头，全然不顾西北风有
多凛冽。特别是下午放学后，一改平常磨磨
蹭蹭回家的习惯，撒腿直跑；到家书包一丢，
扭头就奔坝头，看水位下去了多少。当外坎
浅水滩露出来，我便手拿一根竹竿，寻找隐
藏在淤泥中的河蚌，不多会，就找到好几
个。有小伙伴问我诀窍，我告诉他，找气
眼。他不解什么是“气眼”，我便指给他看，

“看这，是不是有凹陷，里面不是蚬就是河
蚌。”用竹竿一戳，果然里面有货，于是伸手
去抠，一个河蚌便为我所获。

但很快，我的嘚瑟劲便烟消云散，因为
有人在内坎枝叶覆盖的泥地里扒到了甲鱼
和黑鱼，这让我很是眼馋，又很失落。

大约水抽去三分之二左右，水塘里的鱼
由于拥挤开始躁动起来，“扑通扑通”跳个不
停。这时，全生产队的老少都来到河塘边看
热闹，几个年长者一边抽烟一边估摸今年鱼
的收成，一脸的期盼和喜悦；而三四个愣头
青，则一个劲争论水塘中最大的鱼有多少
斤，争至激动处，在旁人撺掇下竟打起赌来，
赌约就是一包大前门香烟。终于，河塘里的
水基本抽干，所有的鱼全聚集在河底的水洼
塘里，它们不停地翻滚扭动。这时，队长一
声令下，男女社员便纷纷下河捉鱼。

不知什么动力驱使，那么冷的天，竟然
没有一人惧怕水寒刺骨，大家卷着衣袖裤
管，赤脚行走在河中，淤泥没到了小腿。

河里鱼的种类很多，什么鳊花（鳊鱼）、
鲲子（青鲲、草鲲）、鲢子（灰鲢、白鲢）、鯚婆
子（鳜鱼）、鲫壳子（鲫鱼）……应有尽有，社
员们主要就捉这些鱼。但鱼岂肯束手就擒，
它们在众人的腿和手之间穿梭逃窜，甩动的
尾巴把泥浆水泼在人的身上、脸上，算是对
捉鱼者的抗议。但浅浅的水终究庇护不了
它们，它们难以改变被活捉的命运。

在欢声笑语中，捉鱼任务很快完成，一
筐筐鱼也被搭上了岸。这时，队长宣布可以
放野了（自由捉剩下的小鱼），于是大家或捉
或捡早已呛得半死的小鱼，全部一尾不留地
捡起。在大人眼里，“细鱼不细味，细鱼烧黄
豆”，细鱼和黄豆同烧，天冷一冻，那是佐酒
和搭白粥再好不过的菜了。当然，他们也能
捉到一些较大的漏“捉”之鱼，这让他们欣喜
不已。

岸上其他社员用水勺舀水将鱼大致洗
一下，然后将鱼抬到生产队仓库门口。第一
件事是满足打赌者的心愿，挑出最大的鱼过
秤，赢者欢呼雀跃，把赢到手的香烟分发给
在场的吸烟者。接着根据生产队总户数，把
各种鱼分成二十几堆，大小搭配好，再贴上
编号，各户出一人抓阄，对号取鱼。但快嘴
张婶嫌她那份鱼少了斤两，在抱怨不公平，
队长忙说：“那你跟我换吧！”负责分鱼的陈
叔脸红脖子粗争辩道：“怎么不公平了？要
不你来分！”队长赶忙挡住道：“有话好说，没
必要争吵。快过年了，大家要开心才好。”

每家都分得几十斤鱼，大家满面春风地
提着一篮子鱼往家走。一到家，主妇们立即
忙碌起来：选还活蹦乱跳的鲫鱼放在水桶里
养着，留待日后吃；鲲子鲢子则剖开肚子掏
出内脏抹上食盐制成腌鱼；至于那些小鱼，
立刻进行处理，与早已泡好的黄豆同煮，让
全家人尝“起水鲜”。

其时，乡下日子很清苦，吃鱼还是一件
比较奢侈的事，也只有在过年前生产队分了
鱼，才能美美地享受一段时间鱼的美味。

打沟捉鱼是我少年时一件难忘的往事，
每每忆起，我的心中总会溢出一股幸福感，
就像煮鱼时灶台上方不断升腾的袅袅雾气，
四处弥散开来，氤氲了我的整个人生。

2003年，我在市委党校参加中青班的培训。句容
市的荣洲与我同在中青班一个小组。那时，我们都很
年轻，相处得也非常好。中青班的同学大多来自机
关，兴趣爱好相投，因而上课后的空闲时间安排的活
动比较多。

记得是一个双休日，我们这个组的十个人去碧榆园
小聚。那天，聚会是放在中午，大家一起聊得十分开心，
席间氛围其乐融融。饭毕，班长提议去碧榆园的泳池游
会泳，得到了一致响应。碧榆园的泳池很干净，一池碧
水在灯光的照耀下泛着粼粼波光。水温很适宜，置身水
中，在水的轻抚下，周身细胞都在欢快地跳动。我们或
蛙泳或仰泳或自由泳，乐在水中，其乐无穷。这时，荣洲
游到我身边，笑着说：“卫华，我们上岸比一下谁的速度
快？”我笑着答应了。我们双双站立池边，有同学自告奋
勇当裁判。随着一声口令，我们双双跃入水中。50米的
距离，转眼间游到，侧身一看，荣洲落后于我。荣洲一脸
诧异，要求再比一次。结果同前，他仍在我之后。我望
着一脸疑惑神情的荣洲，宽慰他，“你忘了我以前的职
业，我是海军出身。”荣洲约我，有机会到他们句容的水
库一展泳技。事后才知道，游泳一直是荣洲的强项。

两个月后，中青班结业，我们各自回到了工作岗位，
听闻荣洲调到了茅山管委会任书记。不久，我领命去茅
山调研，荣洲接待了我。谈完工作，我们在风景区的一
家饭店就了餐。饭后，荣洲主动邀请去山里转转。他驱
车带路，穿过近似于原生态的森林，车在一座大水库边
停下。水库很大，应该有几百亩的水面，一眼望去，天际
线处才是尽头。荣洲从车上给我拿了一条簇新的泳裤，
邀请下水畅游。直到这时我才恍然大悟，原来他还记得
碧榆园的那次相约。

我和荣洲一起下了水，水有些微凉，风吹过泛起微
微涟漪。我和荣洲都是以蛙泳姿势一路前行，不一会就
游出了千米开外。荣洲的耐力和速度明显胜于我，这时
的我已落后他20多米开外。越往中间，水的温度越往下
降。我下意识地用踏水的姿势想探探水库的深度，触不
到底。便大声问荣洲水深有多少，他告诉我有五米以
上。我担心因水凉而引起抽筋发生危险，劝荣洲折返，
被他拒绝了。我只好在举起双手认输后，反身向岸边游
回。当我在岸边小亭中坐定眺望时，只见荣洲已游到了
水库的中央。他的泳姿很好，速度也快，始终以均匀的
速度滑行在水面，我不由得向他投去了赞许的目光。

在小亭中休息时，我对同行的驾驶员说：“永林，这
么清澈的水不下去玩玩可惜了。”永林讲他不会游泳，而
我以为他是不想下水，趁其不备猛然将他推下水库。接
下来的一幕，令我一时慌了阵脚。永林真的不会水，慌
乱地在水中挥舞着双臂，眼见就要沉入水中。我匆忙跳
了下去，一把抱住了他。求生的本能让永林死死地抱住
了我，让我也无法动弹，我大声疾呼让永林放开我。还
好，有惊无险，松开了双臂的他终于被我拽着拖上了岸
边。望着惊魂未定的他，我们不约而同开始大笑。

此时，太阳高悬在远处的山峦之上，整个山林披上
了一片金色的阳光。景色宜人，风光无限，让我们心旷
神怡。告别了荣洲，我们踏上了归途。多少年后，我还
记得那个阳光灿烂的下午，那个水库畅游的情景，那个
山水一色的自然美景。

漫步于古镇的幽幽小巷，顺着历史留下
的足迹前行，抬头一望：一角飞檐，片片瓦当，
是千年传世匠心的延续，是中国古典建筑的
灵魂和脊梁。生活在城市里的人，对青砖黛
瓦的记忆已是一个遥远的梦，或许只能用“秦
砖汉瓦”来感叹一番岁月沧桑。

父亲好古，收藏了几片瓦当，也就是屋檐
最前端的一片瓦。虽不是什么稀罕之物，但
我每每触摸那些用以装饰美化和保护木制屋
檐的建筑物品时，仿佛与历史进行了一场悠
远而深邃的对话。一片瓦，让泥土在烈火中
新生，土与火的艺术闪耀着岁月的光辉，静水
流年，风骨依旧。

檐上岁月，瓦上春秋，屋顶上的中国将东
方建筑之美世代相传，撑起一方古朴、典雅、
厚重的天地。“有瓦遮头便是家”，一片瓦的天
下，从灰暗粗陋的外观开始就注定了它们平
凡而不凡的命运。我有时会想，只有亲近泥
土，沾了地气，才有人的气息，不然怎么会有
女娲捏土造人的中国神话故事以及世界各国
神话中有关泥土造人的传说呢？而瓦，一身
泥骨，遇火则刚，红砖青瓦里藏着人间烟火。
简单的瓦是一种温暖的爱，可以遮阳蔽日，可

以防风挡雨，犹如大地母亲般庇佑着瓦下一
个个温馨的家，让人们的日子过得踏实。

何处是吾乡？瓦在，家在；瓦不在，家就
在“一春梦雨常飘瓦”中空灵缥缈……如果说

“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞
鳞居大厦”是揭示了统治阶级压榨人民的残
酷现实，那么“夜深微雨润堤沙，香风万家。
画楼洗净鸳鸯瓦，彩绳半湿秋千架”则承载了
平民百姓对美好家园最质朴的向往。“上无片
瓦遮身，下无立锥之地”，由此可见，小小的瓦
片是老百姓对一方家园最微不足道的企望，
它能给人们带来家的宁静与温暖。

每间瓦房都是一部厚重的书，可是没等
我们去读懂它，就在城市化的大潮中消失
了。屋顶上那些饱经风霜的瓦片，形如一页
页、一卷卷博大精深的竹简书，在《韩非子》里
记载着自己的历史春秋：“夫瓦器，至贱也，不
漏可以盛酒。虽有千金之玉卮，至贵而无当，
漏不可盛水，则人孰注浆哉？”至贱的瓦器比
贵重的玉杯更实用，平凡而朴实，接地气，也
有人情味。一片瓦就是一片天空，既是一种
物质形态，更是一段文化记忆，像一本读不完
的书，历久而弥新。

一砖一瓦，皆为风骨：砖，方方正正，刚强
不屈；瓦，弯弯曲曲，虚怀若谷。一个人的风
度与骨气不也就是要如砖瓦那般，做到堂堂
正正、谦虚谨慎吗？瓦上生炊烟，是乡村的风
景；瓦上生瓦松，则是风骨的延续。松，从来
就自带风骨之韵，而瓦松自然也不会例外。
何谓“瓦松”？就是瓦与瓦的空隙间生长的一
种外形如松的草本植物。风吹尘土扬，年代
久远的屋顶瓦缝里就积攒了不少泥土。这些
浅浅的泥土足以滋养被鸟或风带来的瓦松种
子，让它们生根发芽，最后长成小塔的模样屹
立于瓦屋之上。日复一日，瓦松经受着风吹
日晒、雨雪冰霜，即使再卑微，根也会向着有
缝隙有泥土的地方延伸。在屋顶上顽强地生
长，这是瓦松的风骨，也是瓦的风骨，因为它
们早已相依相偎，相融相生了。

一碗咸肉菜饭
□ 邹 炜

游泳的故事
□ 刘卫华

聊赠一包菜
□ 王太生

打沟捉鱼
□ 朱圣福

年终，岁末，收尾的腊月，轻舞着雪
花，浸润着梅香，深情款款地散发着淡淡的
春意，从时光深处翩然走来。它的脸庞依然
冷峻，但定睛细看，却有淡淡的暖意若隐若
现，仿似河水的冰层上，出现的一道道裂
纹，让人期待，在不久的将来，将再次复原
那奔腾欢快的模样。这就是腊月的景象，总
是给人以期待和向往。

腊月，位于冬春交接之际，冷暖更替之
时，因其所处的时间特殊，故总会有一些特
别的风景呈现。

窗外寒风凛冽，大雪飞扬。我独自躲在
窗前，望外面的世界，心向往之，却被大雪
封足，惘然若失。倏然，一团彩色的光闪过
眼眸，定睛觅寻，原是院角的一棵月季，正
开着红白相间的花，一朵两朵三四朵，红花
妖娆，白花纯洁，朵朵惊艳，傲然绽放。还
有两朵半开不开，但看它们的劲头，似乎正
在为挣脱严寒的包围，而积蓄着再次冲锋的
力量。我双眸深陷，无法自拔。

月季虽为四季之花，但不会一直开放，

寒冬腊月便是它休养生息的最佳时机，为迎
接春天的百花齐放储蓄着能量。因此，我从
未见过腊月的月季。这一次，是我平生仅
见，怎能不令我感到惊喜异常。月季花开，
对我来说，便是腊月的别样风景。

腊月开的花多数为冬花，具有耐寒的
特性，如梅花、山茶和水仙，而月季也有
此特性，故有人会言，月季腊月开，并不
算最特别。那么如果是海棠呢？你见过腊
月的海棠吗？元代尹廷高曾作 《腊月海
棠》诗云：“尤物真能夺化工，腊前偷泄数
枝红。霜花不上胭脂面，强饰春妍嫁北
风。”描写的正是他在寒冬腊月遇见海棠的
场景。海棠之美，堪称尤物，巧夺天工，
本是春花，却在腊月里偷偷绽放了。霜雪
并没有将它压倒，娇艳的海棠装扮得美美
的，嫁给寒冷的北风，真是让人心疼。同
时，也让人感慨，腊月总是给人带来意想
不到的美。

腊月给人的惊喜还不止如此，因为还有
人看见了桃花。宋代的蔡襄曾在福建做官

时，在南剑州（今南平市延平区一带）看见
过腊月桃花开，甚是惊讶，于是作《南剑州
芋阳铺见腊月桃花》，记录下这一美妙的时
刻。诗云：“可笑夭桃耐雪风，山家墙外见
疏红。为君持酒一相向，生意虽殊寂寞
同。”夭夭桃花居然不惧凛冽雪风，在山野
之家的墙外，竟然绽开了稀稀疏疏的娇红，
这是多么与众不同的风景，真是让人终生不
忘。而这样的桃花，同为宋代的杨时也曾见
到过，并赋《腊月见桃花》：“脂脸轻匀作艳
妆，未应洁白似梅香。夭红不见凌霜操，漫
向春前取次芳。”蔡、杨两人属于同一时期
的人物，不免让人猜想，也许宋代的腊月真
的如春般温暖。这便是腊月，总是让人充满
着无限地遐想。

腊月，冬之尾声，春之序曲，总是赠人
以希望，给人以美好。腊月的风景，总是在
情理之中，却也在意料之外。正是这份“意
外”，给人的心里奠定了一份美好的基调，
让人带着憧憬和期盼，怀揣着坚定的信念，
勇敢无畏地走进新年希望的田野。

冬 韵 张成林 摄

一片瓦的风骨
□ 张锦凯

腊月别样景
□ 程磊磊


