

读史札记

## 重建岳阳楼的是与非

□ 滴水水

滕子京是北宋一个备受争议的人,一方面不少人认为他是个大贪官,庆历三年(公元1043年)被举报在知涪州任上,“枉费公用钱十六万缗”“有数万贯不明,必是侵欺人已”。另一方面不少人则认为,滕子京是敢作善为的能臣,那十六万贯钱中,包含十五万贯涪州诸军请用的钱数物料,“岂可诸军请受亦作宗凉(子京)使过?”(范仲淹语)两方面都是像欧阳修、杜衍、王拱辰、范仲淹等北宋重量级人物。滕子京在朝廷调查之际,又“悉焚其籍,以灭姓名”,一把火把所有的证据都烧毁了。因此,长期以来,对滕子京的褒贬争议之文不绝,以致一些人曾多次建议要把《岳阳楼记》从教材中删除,意为不能借此宣扬一个大贪官。

读《宋史》及相关史料后,我觉得后人对滕子京的议论受“庆历新政”的政治影响太深,就连《宋史》这样的正史,都无法给滕子京一个准确的判断。党派之争是难以给一个人正确公正的评价的。

不过,滕子京被贬知岳州后,重修岳阳楼,孰是孰非我认为是很清楚的,而且很值得今人思考借鉴。

“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废俱兴,乃重修岳阳楼。”(范仲淹《岳阳楼记》)宋仁宗赵祯在御史中丞王拱辰扬言辞职不干的相逼下,于庆历四年二月,下诏将滕子京贬到蛮荒之地的岳州(今湖南岳阳)。上任一年,滕子京不计较穷山恶水,不计较仕途重挫,决定重新修葺岳阳楼,这里是值得充分肯定的。

据《三国志》记载,孙权于“夏四月,大赦,诏诸郡县治城郭,起馆驿,穿陂发渠,以备盗贼”。东吴名将鲁肃奉诏筑巴丘城。在西城门外建了一座楼,名“阅军楼”,即岳阳楼的前身。盛唐以后,百姓士绅都可登楼游览,因岳州治所岳阳,“阅军楼”渐成“岳阳楼”。“楼观岳阳尽,川迥洞庭开。雁引愁心去,山衔好月来。云间连下榻,天上接行杯。醉后凉风起,吹人舞袖回。”经李白这首诗赞颂后,“岳阳楼”声名大振,被世人沿用至今。滕子京重修这一闻名于世的岳州标志性建筑,吸引华夏目光,振奋岳州人心,留下历史瑰宝,可谓为官一方的卓越政绩。

但是,重建这座名楼的过程,又引发了各种评论。滕子京来到岳州后,尽管范仲淹称其“政通人和,百废俱兴”,但州府是拿不出钱来重修岳阳楼的,他把目光聚焦到岳州的富商大贾身上。他发现民间借贷纠纷很多,赖账现象普遍,于是发布公告:所有债主如果愿意将自己的部分债权捐献用于重修岳阳楼,州府即帮助债主讨回债务。此举一出,“民负债者争献之,所得近万缗。”对他的这一创造性举措,朝廷里非议之声又起,认为朝廷无此制度,属于变相勒索,损害朝廷形象。司马光却不这样认为:“滕宗谅(子京)知岳州,修岳阳楼,不用省库钱,不敛于民”,是一种创举,值得肯定。此举的是与非,要从目的上看。地方标志性建筑,是重大公共建筑,州府没有钱,聚集民资,只要百姓自觉自愿,应视为善举。重修岳阳楼,岳州百姓视为盛事,捐献者意气风发,以为荣耀。岳阳楼修好后,受到社会广泛赞誉,岳州为之精神大振。所以,以当时岳州实情,滕子京此举不该非议。

然而,事情没完。非议者还抓住了滕子京的另一面。滕子京对这笔巨款“自掌之,不设立典案籍。楼成,极雄丽,所费甚广。”这么大一笔钱,这么重要的工程,又是朝野瞩目的建筑,滕子京竟然一人掌控,不设账簿档案,没有管理人员,这就让人匪夷所思了。因此,王拱辰等人又抓住滕子京不放,“自入者亦不鲜焉”,认为滕子京在其中捞了不少油水。也有人认为王拱辰等人此言毫无证据,说滕子京“及卒,无余财”,去世时,身无长物,不可能侵吞捐献之资。两方面的说法都无证据,唯一的证据是滕子京“不设立典案籍”,这确实是滕子京的错误。尽管不是州府出的钱,但设专人记账专人管理案籍,向社会公开使用情况,才是正确的做法。

“极目江山何处是,一帆万里信归船”,今天,我们登上岳阳楼,感受唐人麻温其诗句的美景,品读“不以物喜,不以己悲,居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”时,也要想想滕子京重修岳阳楼的是与非,以获得更多的教益。



洪起畏到任镇江誓言“有死不走”

咸淳十年(1274年)八月,年近花甲的洪起畏被任命为镇江知府。此时,南宋朝廷已到了风雨飘摇的时刻,抵抗蒙古铁骑达6年之久的边境重镇襄阳、樊城失守,南宋整个防御体系被突破。而更为糟糕的是,两个月前,雄心勃勃意欲一统天下的元世祖忽必烈正式下诏伐宋,元左丞相伯颜率领的20万大军蓄势待发,兵锋隐约直指南宋都城临安(今浙江杭州)。

洪起畏到任镇江后,军情警讯日紧,而民众的惶恐不安之情也随之日盛。这样的局面,对于负有守土之责的地方长官来说,显然是不可接受的。于是洪起畏在镇江四境张贴告示,上书16个大字:“家在临安,职守京口。北骑若来,

有死不走。”以示自己与镇江共存亡的决心,并借此安抚城中军民。

洪起畏出身官宦世家,其曾祖父洪钺为太子少师;祖父洪咨夔为翰林学士知制誥,端明殿学士;伯父洪泰官至浙西、浙东安抚使;父亲洪勳为端明殿学士。他受家学影响,自小聪敏,饱读诗书,深受祖父母的疼爱,以至“跬步不相离”。而祖父洪咨夔入仕时以忠志直谏闻名,这样的品格对他的成长无疑施加了重要影响。

洪起畏年方二十即通过官员选拔的初试,走上仕途。凭借出众的才华,初出茅庐的他受到前辈吴渊、马光祖、王致远等人的赏识,平时亦对他多有指教。特别是吴渊,此公颇有伯乐之风,为官素有“兴学养士”的声誉,且曾两次出任镇江知府,与镇江颇有渊源。洪起畏的仕途初始可谓顺风顺水,怎料之后的发展却并不十分如意。

一次谈话间,洪起畏向吴渊、王致远谈及自己的政治立场,认为虽然自己现在当了官,“然不可以此改其度”,即不能因此改变做人的原则,依然要以从前的标准来要求自己。平心而论,洪起畏为官不易其志,其初心本质还是纯粹的,后来在镇江说出“有死不走”的豪迈之语倒也合乎逻辑,有迹可循。不过吴、王二人听后却均不以为然,认为他原则有余而变通不足,难以有大作为。果不其然,其后20余年,洪起畏“浮沉州县,游回坎壈”,一直未受重用。直至贾似道出任宰相后,因洪起畏担任过的枢密、宰属等职为其府下所辟官吏,被贾视为门下亲信,方才平步青云,先后出任浙右宪司、畿漕、漕判、临安

# 从“有死不走”到“不降则走” 洪起畏弃守镇江往事

□ 孟宪威

知府等要职。

### 丁家洲一战打破了洪起畏的胆

咸淳十年(1274年)九月,洪起畏到任镇江刚刚一月有余,伯颜即率元军大举攻宋,自襄阳顺汉水入长江,水陆并进,“旌旗延袤,前后数百里”。德祐元年(1275年)正月,贾似道率精兵13万,战舰2500艘迎击元军于芜湖一带,前锋屯驻丁家洲(位于今安徽铜陵)。洪起畏依制随军移运,供馈钱粮,并奉“恩相”之令备充参谋,由此也可见贾似道对他的信任。二月十九日,宋元两军在丁家洲展开大战,宋军稍触即溃,精锐尽丧,“败兵蔽江而下”。贾似道乘单舟逃至扬州,后遭朝廷谯贬并于押送途中被杀。

或许是目睹惨烈的战争场面让洪起畏吓破了胆,逃回镇江后,他很快即“弃印遁去”,时间据《至顺镇江志》记载,为“二月二十四日”。此时距丁家洲之战仅过去了四天,可见其出逃之仓皇。几个月前“有死不走”的誓言被洪起畏抛之脑后,更被时人戏谑改为“不降则走”,文人周密还将此事写入笔记《癸辛杂识》,“洪起畏守京口”作为贪生怕死、言行不一的反面典型沦为千古笑柄。

洪起畏的临阵脱逃,对于镇江军民守城信心的打击无疑是巨大的。三月二日,元军进至镇江城下,代理镇江知府的统制官石祖忠举城以降。对于镇江的失守,《宋季三朝要笈》曰:“京口,京都第一重门户,而失之,行阙发岌岌矣!”不过,当时镇江官吏中倒也不尽是洪起畏、石祖忠这样的懦弱之辈,录事参军陶居仁就是一位威武不能屈的硬汉,面对元军的劝降,他大义凛然道:“臣可失忠义求苟生邪?得以死报朝廷,夫何憾。”最终慨然就义。

### 洪起畏墓志揭秘了他弃守镇江后的结局

弃守镇江后的洪起畏,据《宋史》记载,只是

于德祐元年(1275年)三月被朝廷给了个“责镇江自效”的处分,此后便在历史文献中失载,再也没有了踪迹。

时光来到公元2013年,浙江临安市西北郊的西坎山发现古墓葬群,其中一座占地面积达到3000平方米的大墓尤为引人注目。经过杭州、临安文物部门的联合发掘,大墓被打开,墓中发现的墓志揭开了墓主人的神秘身份。这,正是洪起畏和夫人郎氏的合葬墓。

洪起畏墓志为第一人称自述。从墓志可知,逃离镇江后,他因系贾似道一党而受芜湖兵败道责的株连,被“削籍流广邑”。广邑在今云南保山市昌宁县,距临安何止千里之遥,可见其受罚甚重。德祐元年(1275)冬,南宋朝廷在元军的进逼下朝不保夕,老臣吴坚在国事危急之际被仓促任命为丞相,施行宽大的用人政策,洪起畏得以“除还里”,之后“率家人躬耕织以给衣食”,一直隐居于临安乡里。

与洪起畏合葬一处的郎氏是他的发妻,两人门当户对,感情甚笃。然而,造化弄人,宝祐六年(1258年)冬,正在坐月子的郎氏因风寒吃错了药,才38岁便撒手人寰。洪起畏悲痛欲绝,亲自为郎氏撰写墓志,誓言“异日吾死而合葬,亦乐斯丘”,并在郎氏的墓旁给自己预留了“归宿”。在“守京口”一事上失信的洪起畏,倒是没有失信于妻子,最终死后确与郎氏合葬。

晚年的洪起畏诵读诗史而有所感悟,给自己取号曰“拙全”,并在墓志中称“生平始终,此可概见。”“拙”有不灵巧的意思,而“全”又有完整、保全之意,其中蕴味,实不足为外人道。

至元三十一年(1294年)七月,洪起畏去世,终年79岁,在他生活的年代,也算得享高寿了。至于弃守镇江一节,在他的墓志中只字未提,只是从“名誓以自警”的语句,以及告诫后人自己死后应立即下葬,不受吊唁,不设斋会,不建奢华墓家的遗言中,可以隐约窥见其萦于心头深处的愧疚。

## 与挑箕相伴的苦乐年华

□ 于锡强



55年前的深秋我下放丹徒插队落户,农家屋后大多有个小竹园称为竹子蓬蓬,到竹园里砍一些竹子,长竹可做农具柄如锄头柄、钉耙柄、连枷柄、水勺柄等,或请竹匠来做竹床、竹椅、竹碗柜、篾筐等;还有做大箩、编竹篮、长鱼笼、畚箕的,那几只竹篮各司其职,有半圆形的淘米箩,容量大粗笨形状用来草草的猪头篮子,两头翘元宝形的元宝篮子等各有用途。知青集体户用的竹榻、睡的竹床以及斑驳土墙边的挑箕、锄头、镰刀等农具成了蹉跎岁月难忘的记忆,载满了许多艰难和欢乐。与我相伴最长的就是那副竹挑箕。

史料上记载古代畚箕是用荆条、草绳、篾竹等编成的筐类盛器,《左传·宣公二年》:“宰夫膾熊蹯不熟,杀之,置诸畚。”杜预注:“以草索为之。”杨伯峻注:“其质为蒲或为草索……畚可以盛粮,可以盛沙石、粪、土等。”农村的畚箕因用途分为两种,一种叫畚箕通

常有一短把,用以收运从场地上扫撮的粮食或装垃圾等,也可作农具柄用于粮管所、生产队仓库扒粮食等用;另一种畚箕叫“挑箕”,用于挑泥、挑灰、挑土等。挑箕以竹篾作原材料,一副为两只。挑箕是以挑箕环和竹篾编织而成。挑箕环由一根杨树枝,在火上烘弯成U形,前宽后窄。经由篾匠师傅用竹篾编织固定在挑箕环上。挑箕制成后,选用长度相宜(根据挑担者的身高而定)的绳子作系,固定在挑箕口的两侧和环的中间,将两根双头绳合并一处做成一个可容扁担套进的“扣”。

挑箕是知青在农村的吃饭家伙,春天挑草塘泥、小秧、山芋苗;“冬里一船泥,秋里几担谷。”草塘泥肥田作用大,寒冬需来河泥,投进沿河边的泥塘后再放灰肥(猪圈灰、羊圈灰、鸡窝灰、青草等等)发酵后挑下地作春耕基肥,庄稼没肥料就没了丰收的喜悦,这也是靠挑箕挑出的功劳。夏天挑青草等沤沼气池;秋天翻房造屋做小工挑砖头、土基等;冬天挑着挑箕上水利工地挑土方,我随社员们顶风冒雪曾先后转过黄土岗、光华河、香草河等几个水利工地,挑环过三四副挑箕,一年到头挑个不息,因此与挑箕相伴维系着我蹉跎岁月的情感,甚至成为怀旧的寄托。

在“全县人民同心干,丹徒山河重安排”的号召下,掀起兴修水利的高潮,社员几乎天天肩不离扁担挑箕。挑土的日子是辛苦的,那时挖河泥没有任何机械设备,挖土用的是钉耙和铁锹,肩挑的是100多斤的担子,各队以石灰画线包干各一段,要把河道挖宽挖深,就得把河底的泥挑到河堤上;从河底上坡足有十几米,队长要求每人自挖自挑,担子必须装尖装满完成规定的土

方量,知青也不能白吃补贴的一斤粮啊。我就默默地干了起来,挑起一担又一担,只觉得一担更比一担沉,举起钉耙腿一阵阵发胀发酸,十八岁稚嫩的肩头承受着重压,仍咬牙挺起腰杆竭尽全力喘着粗气把一担担的河泥挑上河堤。这是我下乡后所干过农活中最艰苦的,一天要挑上百担土那可不是闹着玩的,在猎猎的红旗下,在高音喇叭振奋人心的语调曲和乐曲鼓动下,工地几干民工你追我赶大会战的场面十分壮观。挑箕带给我的虽是肩膀上的累累负重,肩上一担泥,脚下磕磕绊绊,凛冽寒风把原本的脸吹成黧黑,肩膀结成了厚厚的茧,脚底上也磨出血泡,但眼观河堤一天天加高就很有成就感。

与挑箕相伴也有欢快轻松的时分,栽秧时节雨纷纷,我穿蓑衣挑秧把,赤脚走在烂泥路上,屈起脚趾顶住田埂,滑腻腻、凉丝丝的烂泥在脚趾间钻进钻出,因怕跌成“泥猴子”,一步一滑战战兢兢地艰难前行,但你看那些挑秧的农村小伙怎么溜滑窄仄的田埂也休想让他们滑倒,虽左右摇晃却能稳稳地把秧苗歌在田埂上,双手拎起几把青嫩的秧苗扔出一道道美丽的弧线,随即嘹亮的田歌响起:“拔秧苗嫩娇娇,拔秧哥哥我把秧挑,袖口往上擻,裤脚卷多高,一把把秧苗儿往田里抛……”听到歌声插秧的姑娘心领神会地抬起头拿过秧把,秧田四周荡起浪漫的歌声,即使在劳作,心情也瞬间轻松愉快起来。

与挑箕相伴也有快乐时分,那是挑着队里分的玉米、山芋、萝卜、大白菜等,这些劳动果实也浸润着我的汗水。趟稻时偶尔也能在水稻田里沟边随手捕捉到小鱼、黄鳝、泥鳅等,下锅一烧灶上散发出诱人的香味,伴着清香扑鼻的“桂花黄”新大米饭,艰辛的日子立马就有了幸福的色彩和味道。

挑箕的重担锻炼出来的血性和坚韧早已刻在我骨子里,流淌在血液中,在随后的人生路上每当工作遇到困难咬牙苦熬时,那份血性和坚韧,始终砥砺着我前行。

## 《山家清供》里的梅花食谱

□ 孟祥海



宋人林洪的《山家清供》记载了十余种以花为主料或辅料的美食,其中与梅花有关的就有四种。

“梅花粥。”将梅花瓣洗净,用雪水煮;待粥熟时同煮。”以梅花入粥,清新淡雅,高雅至极。故《本草纲目拾遗》载:“纲目载梅花无治方,止言点汤煮粥助雅致而已。”可见,在李时珍看来,梅花最主要的作用就是“点汤煮粥助雅致”。其原料和做法不难,难的是那份高雅情致。

“梅花饼”是由泉州紫帽山的一位高人发明的。“初浸白梅香末水,和面做馄饨皮,每一叠用五分,铁凿如梅花样者,凿取之。候煮熟,乃过于鸡清汁内,每窠止二百余花。可想一食亦不忘梅。”先将梅花和香末用水浸泡,用泡出来的水和面,再将面团做成梅花形状的面皮,等到煮熟后再放进鸡汤里,这道鲜美诱人的梅花汤饼就做成了。

“蜜渍梅花”,清雅得可用来下酒。“剥白梅肉少许,浸雪水,以梅花醃之。露一宿,取出,蜜渍之。可荐酒。”南宋诗人杨万里吃过过后赞不绝口,诗兴勃发,挥笔写下《蜜渍梅花》诗:“瓮登雪水酿春寒,蜜点梅花带露餐。句里略无烟火气,更教谁上少陵坛。”可能因了这首诗的缘故,这款“蜜渍梅花”就更声名远扬了。

汤绽梅。“十月后,用竹刀取开梅蕊,上下蘸以蜡,投蜜缶中。夏月,以热汤就盏泡之,花即绽,澄香可爱也。”宋人真是会吃,会享受,想想看:在盛夏,不仅能饮上一盅蜜香梅花茶,且在酷暑里还能欣赏到朵朵在杯中绽放的鲜美的梅花,那又是何等令人兴奋的事?

其实,《山家清供》本为宋代山野人家的清淡雅简食谱,可是它朴素里蕴含饮食美学,清淡里彰显着时代的繁华。有掌故,有文化,有诗词,有养生;是菜谱,也是脍炙人口的小品文;即如一朵小小的梅花,人家愣是吃出了风雅俊赏的人文气质,虽近千载,仍让人神往……

