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洪起畏到任镇江誓言“有死不走”

咸淳十年（1274年）八月，年近花甲的洪起
畏被任命为镇江知府。此时，南宋朝廷已到了
风雨飘摇的时刻，抵抗蒙古铁骑达6年之久的边
境重镇襄阳、樊城失守，南宋整个防御体系被突
破。而更为糟糕的是，两个月前，雄心勃勃意欲
一统天下的元世祖忽必烈正式下诏伐宋，元左
丞相伯颜率领的 20万大军蓄势待发，兵锋隐约
间直指南宋都城临安（今浙江杭州）。

洪起畏到任镇江后，军情警讯日紧，而民众
的惶恐不安之情也随之日盛。这样的局面，对
于负有守土之责的地方长官来说，显然是不可
接受的。于是洪起畏在镇江四境张贴告示，上
书16个大字：“家在临安，职守京口。北骑若来，

有死不走。”以示自己与镇江城
共存亡的决心，并借此安抚城中
军民。

洪起畏出身官宦世家，其曾
祖父洪钺为太子少师；祖父洪咨
夔为翰林学士知制诰、端明殿学
士；伯父洪焘官至浙西、浙东安
抚使；父亲洪勳为端明殿学士。
他受家学影响，自小聪敏，饱读
诗书，深受祖父母的疼爱，以至

“跬步不相离”。而祖父洪咨夔
入仕时以忠悫直谏闻名，这样的
品格对他的成长无疑施加了重
要影响。

洪起畏年方二十即通过官
员选拔的初试，走上仕途。凭借
出众的才华，初出茅庐的他受到
前辈吴渊、马光祖、王致远等人
的赏识，平时亦对他多有指教。
特别是吴渊，此公颇有伯乐之
风，为官素有“兴学养士”的声
誉，且曾两次出任镇江知府，与
镇江颇有渊源。洪起畏的仕途

初始可谓顺风顺水，怎料之后的发展却并不十
分如意。

一次谈话间，洪起畏向吴渊、王致远谈及自
己的政治立场，认为虽然自己现在当官了，“然
不可以此改其度”，即不能因此改变做人的原
则，依然要以从前的标准来要求自己。平心而
论，洪起畏为官不易其志，其初心本质还是纯朴
的，后来在镇江说出“有死不走”的豪迈之语倒
也合乎逻辑，有迹可循。不过吴、王二人听后却
均不以为然，认为他原则有余而变通不足，难以
有大作为。果不其然，其后 20余年，洪起畏“浮
沉州县，游回坎懔”，一直未受重用。直至贾似
道出任宰相后，因洪起畏担任过的枢椽、宰属等
职为其府下所辟官吏，被贾视作门下亲信，方才
平步青云，先后出任浙右宪司、畿漕、运判、临安

知府等要职。

丁家洲一战吓破了洪起畏的胆

咸淳十年（1274年）九月，洪起畏到任镇江
刚刚一月有余，伯颜即率元军大举攻宋，自襄阳
顺汉水入长江，水陆并进，“旌旗延袤，前后数百
里”。德祐元年（1275年）正月，贾似道率精兵13
万，战舰2500艘迎战元军于芜湖一带，前锋屯驻
丁家洲（位于今安徽铜陵）。洪起畏依制随军移
运，供馈钱粮，并奉“恩相”之令备充参谋，由此
也可见贾似道对他的信任。二月十九日，宋元
两军在丁家洲展开大战，宋军稍触即溃，精锐尽
丧，“败兵蔽江而下”。贾似道乘单舟逃至扬州，
后遭朝廷谪贬并于押送途中被杀。

或许是目睹惨烈的战争场面让洪起畏吓破
了胆，逃回镇江后，他很快即“弃印遁去”，时间
据《至顺镇江志》记载，为“二月二十四日”。此
时距丁家洲之战仅过去了四天，可见其出逃之
仓皇。几个月前“有死不走”的誓言被洪起畏抛
之脑后，更被时人戏谑改为“不降则走”，文人周
密还将此事写入笔记《癸辛杂识》，“洪起畏守京
口”作为贪生怕死、言行不一的反面典型沦为千
古笑柄。

洪起畏的临阵脱逃，对于镇江军民守城信
心的打击无疑是巨大的。三月二日，元军进至
镇江城下，代理镇江知府的统制官石祖忠举城
以降。对于镇江的失守，《宋季三朝政要》曰：

“京口，京都第一重门户，而失之，行阙岌岌乎危
矣！”不过，当时镇江官吏中倒也不尽是洪起畏、
石祖忠这样的懦弱之辈，录事参军陶居仁就是
一位威武不能屈的硬汉，面对元军的劝降，他大
义凛然道：“讵可失忠义求苛生邪？得以死报朝
廷，夫何憾。”最终慨然就义。

洪起畏墓志揭秘了他弃守镇江后的结局

弃守镇江后的洪起畏，据《宋史》记载，只是

于德祐元年（1275年）三月被朝廷给了个“责镇
江自效”的处分，此后便在历史文献中失载，再
也没有了踪迹。

时光来到公元2013年，浙江临安市西北郊
的西坟山发现古墓葬群，其中一座占地面积达
到 3000平方米的大墓尤为引人注目。经过杭
州、临安文物部门的联合发掘，大墓被打开，
墓中发现的墓志揭开了墓主人的神秘身份。
这，正是洪起畏和夫人郎氏的合葬墓。

洪起畏墓志为第一人称自述。从墓志可
知，逃离镇江后，他因系贾似道一党而受芜湖兵
败追责的株连，被“削籍流广邑”。广邑在今云
南保山市昌宁县，距临安何止千里之遥，可见其
受罚甚重。德祐元年（1275）冬，南宋朝廷在元
军的进逼下朝不保夕，老臣吴坚在国事危急之
际被仓促任命为丞相，施行宽大的用人政策，洪
起畏得以“除秩还里”，之后“率家人躬耕织以给
衣食”，一直隐居于临安乡里。

与洪起畏合葬一处的郎氏是他的发妻，两
人门当户对，感情甚笃。然而，造化弄人，宝
祐六年（1258年）冬，正在坐月子的郎氏因风
寒吃错了药，才38岁便撒手人寰。洪起畏悲痛
欲绝，亲自为郎氏撰写墓志，誓言“异日吾死
而合焉，亦乐斯丘”，并在郎氏的墓旁给自己
预留了“归宿”。在“守京口”一事上失信的
洪起畏，倒是没有失信于妻子，最终死后确与
郎氏合葬。

晚年的洪起畏诵读诗史而有所感悟，给自
己取名号曰“拙全”，并在墓志中称“生平始终，
此可概见。”“拙”有不灵巧的意思，而“全”又有
完整、保全之意，其中滋味，实不足为外人所道。

至元三十一年（1294年）七月，洪起畏去世，
终年 79岁，在他生活的那个年代，也算得享高
寿了。至于弃守镇江一节，在他的墓志中只字
未提，只是从“名暂损以自警”的语句，以及告诫
后人自己死后应立即下葬，不受吊唁，不设斋
会，不建奢华墓冢的遗言中，可以隐约窥见其萦
于心际深处的愧意。

滕子京是北宋一个备受争议的人，一方面
不少人认为他是个大贪官，庆历三年（公元
1043年）被举报在知泾州任上，“枉费公用钱十
六万缗”“有数万贯不明，必是侵欺入己”。另
一方面不少人则认为，滕子京是敢作善为的能
臣，那十六万贯钱中，包含十五万贯泾州诸军
请用的钱数物料，“岂可诸军请受亦作宗谅（子
京）使过?"（范仲淹语）两方面都是像欧阳修、
杜衍、王拱辰、范仲淹等北宋重量级人物。滕
子京在朝廷调查之际，又“悉焚其籍，以灭姓
名”，一把火把所有的证据都烧毁了。因此，长
期以来，对滕子京的贬褒争议之文不绝，以致
一些人曾多次建议要把《岳阳楼记》从教材中
删除，意为不能借此宣扬一个大贪官。

读《宋史》及相关史料后，我觉得后人对
滕子京的议论受“庆历新政”的政治影响太
深，就连《宋史》这样的正史，都无法给滕子
京一个准确的判断。党派之争是难以给一个人
正确公正的评价的。

不过，滕子京被贬知岳州后，重修岳阳
楼，孰是孰非我认为是很清楚的，而且很值得
今人思考借鉴。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明
年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼。”
（范仲淹《岳阳楼记》。） 宋仁宗赵祯在御史中
丞王拱辰扬言辞职不干的相逼下，于庆历四年
二月，下诏将滕子京贬到蛮荒之地的岳州（今
湖南岳阳）。上任一年，滕子京不计较穷山恶
水，不计较仕途重挫，决定重新修葺岳阳楼，
这里是值得充分肯定的。

据《三国志》记载，孙权于“夏四月，大
赦，诏诸郡县治城郭，起谯楼，穿堑发渠，以
备盗贼”。东吴名将鲁肃奉诏筑巴丘城。在西
城门上建了一座谯楼，名“阅军楼”，即岳阳
楼的前身。盛唐以后，百姓绅士都可登楼游
览，因岳州治所为岳阳，“阅军楼”渐成“岳
阳楼”。“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心
去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。”经李白这首诗赞
颂后，“岳阳楼”声名大振，被世人沿用至
今。滕子京重修这一闻名于世的岳州标志性建
筑，吸引华夏眼光，振奋岳州人心，留下历史
瑰宝，可谓为官一方的卓越政绩。

但是，重建这座名楼的过程，又引发了各
种评论。滕子京来到岳州后，尽管范仲淹称其

“政通人和，百废俱兴”，但州府是拿不出钱来
重修岳阳楼的，他把目光聚焦到岳州的富商大
贾身上。他发现民间借贷纠纷很多，赖账现象
普遍，于是发布公告：所有债主如果愿意将自
己的部分债权捐献用于重修岳阳楼，州府即帮
助债主讨回债务。此举一出，“民负债者争献
之，所得近万缗。”对他的这一创造性举措，
朝廷里非议之声又起，认为朝廷无此制度，属
于变相勒索，损害朝廷形象。司马光却不这样
认为：“滕宗谅 （子京） 知岳州，修岳阳楼，
不用省库钱，不敛于民”，是一种创举，值得
肯定。此举的是与非，要从目的上看。地方标
志性建筑，是重大公共建筑，州府没有钱，聚
集民资，只要百姓自觉自愿，应视为善政。重
修岳阳楼，岳州百姓视为盛事，捐献者意气风
发，以为荣耀。岳阳楼修好后，受到社会广泛
赞誉，岳州为之精神大振。所以，以当时岳州
实情，滕子京此举不该非议。

然而，事情没完。非议者还抓住了滕子京
的另一方面。滕子京对这笔巨款“自掌之，不
设主典案籍。楼成，极雄丽，所费甚广。”这
么大一笔钱，这么重要的工程，又是朝野瞩目
的建筑，滕子京竟然一人掌控，不设账簿档
案，没有管理人员，这就让人匪夷所思了。因
此，王拱辰等人又抓住滕子京不放，“自入者
亦不鲜焉”，认为滕子京在其中捞了不少油
水。也有人认为王拱辰等人此言毫无证据，说
滕子京“及卒，无余财”，去世时，身无长
物，不可能侵吞捐献之资。两方面的说法都无
证据，唯一的证据是滕子京“不设主典案
籍”，这确实是滕子京的错误。尽管不是州府
出的钱，但设专人记账专人管理案籍，向社会
公开使用情况，才是正确的做法。

“极目江山何处是，一帆万里信归船”，今
天，我们登上岳阳楼，感受唐人麻温其诗句的美
景，品读“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧
其民，处江湖之远则忧其君”“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”时，也要想想滕子京重修岳阳
楼的是是非非，以获得更多的教益。

55年前的深秋我下放丹徒插队落户，农
家屋后大多有个小竹园称为竹子蓬蓬，到竹
园里斫一些竹子，长竹子可做农具柄如锄头
柄、钉耙柄、连枷柄、水勺柄等，或请竹篾匠
来做竹床、竹椅、竹碗柜，笼屉等；还有做大
箩、编竹篮、长鱼笼、畚箕的，那几只竹篮各
司其职，有半圆形的淘米箩儿；容量大粗笨
形状用来刈草的猪头篮子，两头翘元宝形的
元宝篮子等各有用场。知青集体户用的竹
橱、睡的竹床以及斑驳土墙边的挑箕、锄头、
镰刀等农具成了蹉跎岁月难忘的记忆，载满
了许多艰难和欢乐。与我相伴最长的就是
那副竹挑箕。

史料上记载古代畚箕是用荆条、草绳、
篾竹等编成的筐类盛器，《左传·宣公二年》：

“宰夫胹熊蹯不熟，杀之，置诸畚。”杜预注：
“以草索为之。”杨伯峻注：“其质为蒲或为草
索……畚可以盛粮，可以盛沙石、粪、土等。”
农村的畚箕因用途分为两种，一种叫畚箕通

常有一短把，用以收运从场地
上扫撮的粮食或装垃圾等，也
可作农用工具用于粮管所、生
产队仓库扒粮食等用；另一种
畚箕叫“挑箕”，用于挑泥、挑
灰、挑土等。挑箕以竹篾作原
材料，一副为两只。篾挑箕是
以 挑 箕 环 和 竹 篾 子 编 织 而
成。挑箕环由一根杨树枝，在
火上烘弯成 U 形，前宽后窄。
经由篾匠师傅用竹篾编织固
定在挑箕环上。挑箕制成后，
选用长度相宜（根据挑担者的
身高而定）的绳子作系，固定
在挑箕口的两侧和环的中间，
将两根双头绳合并一处做成
一个可容扁担头套进的“扣”。

挑箕是知青在农村的吃
饭家伙，春天挑草塘泥、小秧、
山芋苗；“冬里一船泥，秋里几
担谷。”草塘泥肥田作用大，寒
冬罱来河泥，投进沿河边的泥
塘后再放灰肥（猪圈灰、羊圈

灰、鸡窝灰、青草等等）发酵后挑下地作春
耕基肥，庄稼没肥料就没了丰收的喜悦，这
也是靠挑箕挑出的功劳。夏天挑青草等窖
沼气池；秋天砌房造屋做小工挑砖头、土基
等；冬天挑着挑箕上水利工地挑土方，我随
社员们顶风冒雪曾先后转战过黄土岗、光
华河、香草河等几个水利工地，挑坏过三四
副挑箕，一年到头挑个不息，因此与挑箕相
伴维系着我蹉跎岁月的情感，甚至成为怀
旧的寄托。

在“全县人民同心干，丹徒山河重安排”
的号召下，掀起兴修水利的高潮，社员几乎
天天肩不离扁担挑箕。挑土的日子是辛苦
的，那时挖河泥没有任何机械设备，挖土用
的是钉耙和铁锨，肩挑的是 100 多斤的担
子，各队以白石灰画线包干各干一段，要把
河道挖宽挖深，就得把河底挖的泥挑到河堤
上，从河底上坡足有十几米，队长要求每人
自挖自挑，担子必须装尖装满完成规定的土

方量，知青也不能白吃补贴的一斤粮啊。我
就默默地干了起来，挑起一担又一担，只觉
得一担更比一担沉，举起钉耙胳膊一阵阵发
胀发酸，十八岁稚嫩的肩头承受着重压，仍
咬牙挺起腰杆竭尽全力喘着粗气把一担担
的河泥挑上河堤。这是我下乡后所干过农
活中最艰苦的，一天要挑上百担土那可不是
闹着玩的，在猎猎的红旗下，在高音喇叭振
奋人心的语调和乐曲鼓动下，工地几千民工
你追我赶大会战的场面十分壮观。挑箕带
给我的虽是肩膀上的累累重负，肩上一担
泥，脚下磕磕绊绊，凛冽寒风把原本的白脸
吹成黝黑，肩膀结成了厚厚的茧，脚底上也
磨出血泡，但眼见河堤一天天加高就很有成
就感。

与挑箕相伴也有欢快轻松的时分，栽秧
时节雨纷纷，我穿蓑衣挑秧把，赤脚走在烂
泥路上，屈起脚趾抠住田埂，滑腻腻，凉丝丝
的烂泥在脚趾间钻进钻出，因怕跌成“泥猴
子”，一步一滑战战兢兢地艰难前行，但你看
到那些挑秧的农村小伙任怎么溜滑窄仄的
田埂也休想让他们滑倒，虽左右摇晃却能稳
稳地把秧苗歇在田埂上，双手拎起几把青嫩
的秧苗扔出一道道美丽的弧线，随即嘹亮的
田歌响起：“拔把秧苗嫩娇娇，拔秧哥哥我把
秧挑，袖口往上撸，裤脚卷多高，一把把秧苗
儿往田里抛……”听到歌声插秧的姑娘心领
神会地抬起头拿过秧把，秧田四周飘荡起浪
漫的歌声，即使在劳作，心情也瞬间轻松愉
快起来。

与挑箕相伴也有快乐时分，那是挑着
队里分的玉米、山芋、萝卜、大白菜等，
这些劳动果实也浸润着我的汗水。趟稻时
偶尔也能在水稻田里沟边随手捕捉到小
鱼、黄鳝、泥鳅等，下锅一烧灶上散发出
诱人的香味，伴着清香扑鼻的“桂花黄”
新大米饭，艰辛的日子立马就有了幸福的
色彩和味道。

挑箕的重担锻炼出来的血性和坚韧早
已刻在我骨子里、流淌在血液中，在随后的
人生路上每当工作遇到困难咬牙苦熬时，那
份血性和坚韧，始终砥砺着我前行。

宋人林洪的《山家清供》记载了十余种以花为主料或
辅料的美食，其中与梅花有关的就有四种。

“梅花粥”。“将梅花瓣洗净，用雪水煮；待白粥熟时同
煮。”以梅花入粥，清新淡雅，高雅至极。故《本草纲目拾
遗》载：“纲目载梅花无治方，止言点汤煮粥助雅致而已。”
可见，在李时珍看来，梅花最主要的作用就是“点汤煮粥助
雅致”。其原料和做法并不难，难得的是那份高雅情致。

“梅花汤饼”是由泉州紫帽山的一位高人发明的。“初
浸白梅檀香末水，和面做馄饨皮，每一叠用五分，铁凿如梅
花样者，凿取之。候煮熟，乃过于鸡清汁内，每客止二百余
花。可想一食亦不忘梅。”先将梅花和檀香末用水浸泡，用
泡出来的水和面，再将面团做成梅花形状的面皮，等到煮
熟后再放进鸡汤里，这道鲜美诱人的梅花汤饼就做成了。

“蜜渍梅花”，清雅得可用来下酒。“剥白梅肉少许，浸
雪水，以梅花酝酿之。露一宿，取出，蜜渍之。可荐酒。”南
宋诗人杨万里吃过后赞不绝口，诗兴勃发，挥笔写下《蜜渍
梅花》诗：“瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。句里略无
烟火气，更教谁上少陵坛。”可能因了这首诗的缘故，这款

“蜜渍梅花”就更声名远扬了。
汤绽梅。“十月后，用竹刀取欲开梅蕊，上下蘸以蜡，投

蜜缶中。夏月，以热汤就盏泡之，花即绽，澄香可爱也。”宋
人真是会吃，会享受，想想看：在盛夏，不仅能饮上一盅蜜
香梅花茶，且在酷暑里还能欣赏到朵朵在杯中绽放的鲜艳
的梅花，那又是何等令人兴奋的事？

其实，《山家清供》本为宋代山野人家的清淡简雅食
谱，可是它朴素里蕴含饮食美学，清淡里彰显着时代的繁
华。有掌故，有文化，有诗词，有养生；是菜谱，也是脍炙人
口的小品文；即如一朵小小的梅花，人家愣是吃出了风雅
俊赏的人文气质，虽近千载，仍让人神往……
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