本报记者 笪伟
实录30后、40后父母生存状态的长篇纪实文学《我们的爸妈》目前由江苏凤凰文艺出版社正式出版。这本书由陆渭南、尤恒编著,陆渭南、尤恒、滕建锋、马彦如、王桂宏、华晔、柳筱苹七位作者集体创作。
《我们的爸妈》2019年酝酿策划,2020年至2021年开始采写,多次研讨、几经修改,得到市委宣传部、市文联的全力支持,2022年获得江苏省作协重大题材项目扶持。
七位正在变老的“50、60、70后”作家通过深入采访,集体创作的这部近18万字的长篇纪实文学,通过抒写具有典型性的老年群体的故事,呼吁全社会都来关心重视老龄化社会带来的社会现实问题。作品中的“爸妈”是一个概念意义上的“爸妈”,有的是作家本人的父母,有的则是被采访者的父母。作品通过9个独立成篇的故事,展现“爸妈”晚年生活的多种现状。故事中有患阿尔茨海默病的老人、有卧床多年的偏瘫老人、有在农村养老的老人、有儿女在海外的孤独老人、有独居或再婚的老人、有失独家庭的老人、有离开故土进城与儿女一起生活的老人……爱是本部作品的主题,一篇一个侧重,各自有打动读者的地方。尽管作品展示的养老、生死、陪护、抢救等老年人都要面对的事件并不轻松,但是,作品运用文学的力量在沉重中表达出人性中最宝贵的“爱”。
“2019年我们就想写这样一本书,写写70岁80岁90岁老人的生存现状以及陪护他们的人。”本书策划及编著者之一陆渭南告诉记者。为什么要创作这部长篇纪实文学?陆渭南说:“再过十年二十年,60后、70后都成了70岁以上的老人。这两代人响应国家计划生育号召,基本只生一个。再过二十年,是一种什么样的生存状态?这让很多人十分担忧。老一辈的人养老观念固化,只有到了毫无办法的地步,才会进养老院,居家养老是老年人的理想。陪与护是一副重担的两边。70岁以上特别是80岁、90岁的老年人,他们真实的生存状态如何?希望能通过我们的笔触,深入他们的生活及内心。”
几位写作者2021年6月锁定《我们的爸妈》长篇纪实文学这一选题,当年7月份进行了两次讨论,关于如何选择被采写对象,全书结构如何安排、写作手法、语言特色等怎么统一定位。2022年11月中旬,9篇计15万多字的访谈类纪实文字集结,采写者集中审稿,对主题、风格、语言、结构等一一讨论,12月底初稿修改完成。
在一次一次的讨论中,七位作家达成了一个共识,尽管养老问题并不轻松,尤其高龄老人的养老甚至使一个家庭陷入至暗时期,但大家运用文学的力量要去表达的,是人性中最宝贵的,也是人们渴求的“爱”,“爱”如呼吸一样重要,如阳光雨露对于植物的意义。这是文学常青的永恒主题。文学实际上是从人出发,写人,人的感情人的生活,人的遭遇人的命运。文学的核心是关于人的核心。作家应该向人们展示人与人之间的情感,表达爱的力量与意义,表达生命的可贵与顽强。
这本书的写作框架和内容由两个部分组成:一、《当你老了,何以为家》(代序);二、已经变老的爸妈们(正文)。已经变老的爸妈们,是本书的核心部分。由9个独立成篇的故事组成。从一个家庭,一个老人身上,反映时代背景下的百姓生活变化,养老模式与观念的改变。通过这些生动的故事,呼吁社会养老保障体系和政策制度体系的建立和完善,国家、社会、家庭形成合力。
每个故事都由两部分组成:第一部分,采写札记;第二部分,总括爸妈的一生,详写老人近几年的生活。札记部分可以是对被采写者的背景铺垫,可以是老年群体的概括性认识,可以是对养老院层面的了解与呼吁,也可以是代际观念的碰撞。对全书的主要内容起加深、延伸的作用。
本书涉及多种养老模式,书中采写的每个老人都有一定的典型性。
故事一:我的母亲我的痛。故事讲述了多子女的父母,重男轻女,让女儿独自赡养,财产却全部给予儿子,儿子终将父母送进养老院。
故事二:有一个人,他不见了。故事讲述了患阿尔茨海默病多年的老人,他搅乱了一个家庭的正常秩序,令子女苦不堪言。
故事三:老江的四季。故事讲述了丧偶的退休干部与乡下种地老太再结连理,经过不断磨合终获幸福,是半路夫妻的成功案例。
故事四:从纽约到镇江,穿越风霜雨雪的四季。故事讲述了有儿女在海外的孤独老人,父辈与子女,重重隔阻,两地牵挂。
故事五:李桂花进城。故事讲述了在农村生活了一辈子的妇女随儿子进城生活,对城市生活从不适应到适应的过程。
故事六:肖家三孝子。故事讲述了卧床多年的偏瘫老人,让照顾他的子女度日如年,付出了生命和经济的双重代价。
故事七:乐在节俭进行时。故事讲述了在农村颐养天年的老人,勤俭节约,儿孙绕膝。
故事八:妈在,幸福就在。幸福就是自己年老了叫声妈还有人答应。故事讲述了普通市民家庭老两口相互搀扶、相互支撑的养老故事。
故事九:无处安放的情感。故事讲述了丧偶的老年妇女经历的两次失败的半路夫妻生活。
通过九个独立成篇的故事,展现晚年生活的千姿百态。
纪实,首先是再现现实,在写作过程中需要深度挖掘,合理剪裁,细致描述,以情叙事。这一主题不仅牵涉到疾病、人伦、陪护,还有作为人摆脱不掉的内心孤独,对生命的坚守所需要的勇气与毅力……写作者在写作的过程中,用感人的情节刻画人物的生存状态及复杂的内心世界,使读者产生共情力,通过真实、细腻的叙述,强化纯文学的艺术感染力。
总之,这是一部正能量、温暖、亲情、深刻,关注老龄社会的长篇纪实文学,围绕“人生、爱”这一主题展开。《我们的爸妈》,饱蘸责任、救赎、仁爱、敬畏等多种情感色彩,它是献给已经老去、正在老去以及终将变老的爸妈们的厚礼。
此外,市评论家协会主席张坚强对本书的评论文章《当你老了,何以为家——评<我们的爸妈>》在《文学报》整版全文刊登,并且这篇评论获2023年度紫金山评论奖。