■ 文/王建明

小时候，我们家一日三餐，大多是奶奶张罗，母亲主要负责田间农活。随着奶奶年岁渐高，家里来客以及逢年过节，改由母亲在厨房“大显身手”。

外婆是乡厨。同村或邻村人家有红白喜事，都邀请外婆去掌勺，而且外婆的厨艺得到大家的一致认可。母亲年少时跟着外婆给人家备酒席，在外婆的言传身教下，母亲虽然不识字，也未正式“拜师学艺”，但她聪明，好多事一看就明白，厨艺也日渐精进。母亲虽没有成为像外婆那样的乡村大厨，却也有一些外婆亲手传授的拿手好菜。

在耳濡目染下，我下厨房起步也比较早。年少爱下厨，得归功于我的母亲。母亲自我年幼时，记得也就七八岁吧，甚至是更早，我记不清了，就领着我一起洗菜、淘米、生火、煮饭、做菜。

“农忙到、无老少”，大人们都下田劳作，年幼的我还干不了颇费体力的农活，在家留守做家务和做饭菜的责任往往交给了我。母亲会帮我洗切好菜，用调羹舀一点油，告诉我加多少盐，菜什么时候出锅，剩下的就是中午前我踮着脚在灶台前炒菜，还要来回往灶膛里添上母亲准备好的草把子。家人们每每吃到我做的饭菜，总会调侃一下我：“就是将来打光棍，也不会被饿死的！”做农活力不从心的我，除了读书学习不要父母担心外，自然也就更喜欢下厨。为了家人可以吃饱吃好，如何做饭菜更好吃，每次我都请奶奶、母亲提提改进意见，也算是取众人所长，进自己厨房。

长大成家后，家里的厨房变为夫妻俩谁先到家谁做饭，厨房自然就成了我们的领地。买菜做饭，成了我们的日常。每逢休息日，我必然要进行一次食材大采购。我喜欢逛菜场，这是一件很有趣的事。面对琳琅满目的商品，我可以按照自己的喜好和家人的口味选择，拥有绝对的“话语权”，还有生发感悟思考的闲情雅致。在肉摊前，看着摊主用刀把排骨斩成块，无比豪爽，觉得人生也该有这种大刀阔斧的快意情思；在水果摊前，看着各种水果整齐地罗列着，又觉人生也该有这种规则有序的笃定；在包子铺，各种菜馅的包子让人垂涎欲滴……琳琅满目的物品让人目不暇接，有人选择肉类，有人选择鱼虾，有人选择鸡鸭，有人选择蔬菜，有人选择豆制品……在精打细算中度过美好时光。萝卜青菜，各有所爱，但鲜有人空手而归，这如同人生，有取有舍才有趣。

进了厨房，择菜、洗菜、切菜，煎炸煮炖、烧卤炒煸的过程看似琐碎，但这一道道简单又不可少的工序正是做出美味的必经之路。用心做食物，会在乎它的每一处细节，形状、色泽、气味，只许刚刚好，甚至连最后的装盘，都要精心精致。酸甜苦辣，百味人生。每当看见家人开心品尝，特别是看见孩子到最后问“下次还能再做一些吗”的时候，也许就是对我的厨艺最高的褒奖了。如今，孩子每次回家，吃着我们精心准备的可口饭菜，他总情不自禁地说：“我就爱吃家中的饭菜，比外面店里的都好吃！”我清楚地知道，孩子将来有自己的生活和事业，难得回家看看也是常态，但我希望他回家时，会端出一桌他爱吃的菜；或者，当他遇到压力的时候，能想起家里有他爱吃的菜肴，慰藉自己……就如今天的我，永远记得母亲的柴火灶的味道。

母亲已逾古稀之年。每次回老家探望父母或者逢年过节，我总爱系上围裙，挽起袖子，拿起锅铲，弹奏厨房锅碗瓢盆交响曲，毛遂自荐“化身”为爱下厨的家庭“主男”。母亲总是拦着，不让我插手厨房的活。妻子笑说，史上有名的厨师男的居多，那位最擅长解牛的庖丁名冠天下。母亲没有念过书，断然不知道庖丁，但却开心地笑了。我知道，那是善解人意的妻子帮我们“解围”。能与家人边拉家常边做佳肴，也是我更愿意在柴米油盐、煎煮炖炒中花费时间和精力，却乐此不疲的主因。

家的温暖，莫过于从厨房飘溢出阵阵饭菜的香味，这就是熟悉的家的味道。亲情，在氤氲袅袅的厨房中历久弥坚。