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那天赵建国上城，在火车站看到排着队的
新兵上火车。使他想起十年前从部队退役回
来，在这站下了火车，回到家乡后遇到一件有
意义的事。

那天正逢高温天气。山区果农们一大早
去葡萄园摘葡萄。建国把装好的葡萄篮子架
在摩托车上，准备送到农民专业合作社，在集
镇的销售点，早上买菜的人多，早市葡萄好
卖。刚骑车出村子三里多路，在一个石子路下
坡，看见一个老人跌倒在路旁，建国赶忙小心
翼翼把老人扶起坐好，老人说，他本人年近八
十，昨晚跟住在高家庄的女儿约好，第二天到
她家吃午饭。

老人习惯早上锻炼，练了一阵径直去女儿
家里，走到路的下坡一不小心，脚踩着大拇指
般的几粒石子，年老了，腿没有撑力，滑倒。夏
天穿的单衣单裤，屁股撞在石路上，疼得不能
动弹。老人脸上流着汗。建国问他子女电话
号码，老人告诉他：“老伴早去世了，儿子在外
打工，儿媳妇带一个上高中的孙子在家，把我
手机给你，上面有女儿号码。”打了几遍，手机
嘟嘟响着没人接。

建国想，这下耽误我的事了。再一想，少
做点生意倒没啥，可救人不能半途而废，如果
离开，这高温天气很容易中暑，后果不堪设
想。建国抱着老人坐到一棵遮阳的大树下，耐
心等着，半天没人路过。大约一个小时，老人
手机响了。建国告诉她：“我在石子路下坡
处。”老人女儿不停地向建国打招呼：“我一早
匆忙到地里去摘葡萄，手机忘在家里，不知道
老爸来得早，快到葡萄地，听见别人手机响了，
才想起老爸要来。”建国打了招呼走了。老人
女儿在后面喊着：“喂，师傅你叫啥名字？”

建国有一兄弟叫刘卫国，他们是孪生兄
弟。这天下午，建国开了面包车送老父亲去镇
上的县第二医院住院，父亲有气喘病，一年发
两三次，严重时住院一个星期。兄弟俩约好建
国先去，卫国有会，散会后随即去。

卫国住在高家庄邻村的刘村，从小过继到
舅舅家。卫国初中毕业便中断了学业。他在
村里参加了共青团组织，工作积极成绩突出，
不久，担任村团支部书记，积极配合党支部工
作。心想，哥哥去部队参军光荣，我也要努力
工作搞点名堂来。他带领团员经常义务修路，
为困难户治虫，帮困难老人洗被子等，经常受
到上级表彰，他光荣地加入党组织。卫国今天
参加党小组会议刚结束，骑电动车赶往镇上
去。

经过乡村大道，路旁站着一个四十多岁妇
女冒着高温像在张望等什么人，看到卫国，大
声喊道：“师傅，帮个忙。”卫国把车停好，妇女
说：“能不能带我一段，我姑娘在公路边撑把大
伞卖葡萄，难卖，高温热得吃不消。我联系了
店家把家里葡萄过给他，没办法，宁愿少卖点
钱。没想到车子半路坏掉了……”卫国心想，
我是党员，这急事理应帮助：“大嫂，没问题，我
可以捎你一段。”

妇女接着说：“要谢谢你上次救了我爸！
但是走得急，没告诉我名姓，这次可要好好谢
谢你！”“上次不是我啊。”“明明就是你啊！”卫
国想了一想，“大嫂，上次救你爸的应该是我
哥，叫赵建国，我们是孪生兄弟，我叫刘卫国。
我哥是退伍军人，一向乐于助人。”“哦，是这样
啊，还真看不出来……”

卫国说：“你们卖葡萄有困难吗？我哥和
我参与村里专业合作社果类销售工作，可以帮
你们解决销路。”妇女听后激动地说：“难怪都
是孪生兄弟，都是热心肠啊！这下不但我们家
的问题解决了，附近农户也都不用愁了！”那年
兄弟俩分别在所属专业合作社，帮助 30 多户
果农销售葡萄达十万元，他们的善行义举还受
到有关部门的表彰。

过去的年代，胡萝卜是家常
食材，细细列一下，可以做一个
胡萝卜食单。

咸菜缸里腌的胡萝卜，是喝
粥的绝好小菜。我小的时候，每
年冬天，母亲都会在家里腌咸
菜。咸菜腌好了，腌咸菜的缸里
会有好多的咸水，咸菜就浸在咸
水里。这个时候，母亲会将洗净
的胡萝卜放在咸菜缸里腌制，腌
制的过程不需要任何的工艺，大
小不等的胡萝卜扔进缸里，浸在
咸水中就可以了。经过一段时
间的腌制，咸咸脆脆的胡萝卜就
可以端上我们的早饭饭桌。

那时我们的伙食极其简单，
每日的早饭，就是稀粥，搭粥的
小菜随季节而定，基本以萝卜
干、咸菜为主。冬季里，腌胡萝
卜也是我们的“稀饭伴侣”，可以
陪伴我们好长时间。和今天在
超市里买的下饭小菜不一样，我
们吃的腌胡萝卜，没有任何的食
品添加剂，自家田里长的，是纯
绿色的有机食品。腌制后的胡
萝卜咸咸脆脆，吃在嘴里，满是
田野带来的清香。那些冬日的
早晨，我坐在饭桌前，两碗稀饭，
几根咸胡萝卜，吃得十分开心与
满足。吃完了，就背起书包，对

母亲说：“姆妈，我上学去啦。”母
亲听了，微微一笑，说，去吧。

胡萝卜白米饭，胡萝卜菜
饭，胡萝卜菜粥，都是很常见的
食单。那些年代里，白米很是金
贵，吃干饭也好，吃菜粥也好，单
纯用白米是很奢侈的事，大多数
时候，为了减少白米的用量，都
会在干饭或者菜粥里加一些辅
助食材，辅助食材以南瓜、山芋、
胡萝卜等产量高的“副食”为主，
俗称“瓜菜代”。

现代人也有在饮食中主张
“瓜菜代”的，说是健康清淡饮食
的一种主张，以瓜果和蔬菜代替
鱼蛋肉，也可说是用素食替代荤
菜，时不时给肠子洗个澡，功效
可比减肥茶好多了。但在我们
小的时候，“瓜菜代”可不是这样
的解释，而是因为粮食匮乏而以
瓜菜代替粮食，不是为了追求

“高尚”的生活方式，是为了保命
不得已而为之的办法。

我的记忆中，我们的家常食
单里，就有胡萝卜白米饭、胡萝
卜菜饭，而更多的是胡萝卜菜
粥。胡萝卜白米饭、胡萝卜菜饭
的做法大致相同，就是将胡萝卜
切成小块，放在米饭里同煮，其
他同做白米饭、菜饭的用料和程

序是一样的。我是很喜欢胡萝
卜白米饭的，煮熟了后的胡萝卜
白米饭，金黄色的小胡萝卜块和
雪白的大米混合在一起，颜色就
非常好看，米饭里又混合了略带
甜味的胡萝卜味和清香的大米
味，吃起来很是怡人。遗憾的
是，胡萝卜饭和胡萝卜菜粥都是
困难时期的家常吃法，后来生活
条件渐渐好了，白米也不再金
贵，用胡萝卜来代替主食的做法
也就渐行渐远，从我们的生活中
离去了。我也好多年没有吃过
胡萝卜饭和胡萝卜菜粥了，有时
会有点想念，但也不敢和孩子们
说，因为感到他们远离那个时
代，应该实在是没有办法理解。

蒸胡萝卜，也是家常胡萝卜
食单之一。这种关于胡萝卜的
做法，因为食材和做法都太过简
单，我都不知道怎样去描述，但
在“瓜菜代”的那些岁月里，就算
是这样极其简单的蒸胡萝卜，对
于我们生活的意义，也是非常重
大的。那时的三餐都以稀饭为
主，而人们的工作又以体力劳动
为主，因此，“饥饿感”大概是那
个时候常见的感觉之一。为了
解决喝稀饭容易饥饿的问题，最
常见的做法，是做“熬饥”的家常
食物，在我们家，这样“熬饥”的
食物一般有两种，一是“烀山
芋”，一是蒸胡萝卜。我的感觉，
少年时候，这两样东西没有少
吃，感到味道还是挺好的。因为
时代的发展，已经有好多年不吃

“烀山芋”和蒸胡萝卜了，但它们
的味道，还是留在自己的舌尖
上，有时想到了，就会拿出来品
味一下，并借以回望过去。

现在的日常生活里，也有新
的胡萝卜食单了，比如胡萝卜丝
炒什香菜、胡萝卜烧牛肉，还有
用胡萝卜做配菜炒腰花、炒猪
肝、炒牛柳等。这些东西，在过
去的岁月里难以想象，因此，每
上餐桌，我就愈加感谢社会的进
步与发展，也愈加珍惜今天这个
时代。

刚进腊月，家家户户都弥漫
着腊肉的香味，熏制腊肉的声音
在空气中回荡，仿佛在诉说着一
种乡愁。我站在窗前，看着窗外
飘落的雪花，思绪万千，想起了
远方的家乡，想起了母亲的爱
意，想起了那沉积在我心底的乡
愁。

腊肉的制作过程繁复而漫
长。新鲜的猪肉经过腌制、熏
烤、风干等多个步骤，最终成为
色泽红亮、口感醇厚的腊肉。这
种独特的口感，让人一尝便知其
来自何方。母亲是我们家的灵
魂，她用一双巧手，为我们家制
作了一道道美味佳肴。而腊肉，
则是母亲最擅长的一种美食。
每当腊月来临，母亲就会开始忙
碌起来，准备熏制腊肉的各种材
料。她会把新鲜的猪肉用盐、花
椒等腌制，再挂在火炉上慢慢熏
干。那独特的香气，让人垂涎欲
滴，而这种味道，就是乡愁的味
道。

每当腊肉晾干后，我便迫不
及待地品尝母亲的手艺。那腊
肉的味道，咸香适口，肉质鲜嫩，
口感丰富，让人回味无穷。每当
这时，我就会想起家乡的寒冬腊

月，围炉话家常的情景。那时，
我们一家人围坐在火炉旁，谈笑
风生，品尝着母亲亲手制作的腊
肉，感受着家的温暖和幸福。

家乡的腊肉，是一种生活，
也是一种记忆。每逢冬季，家家
户户都会忙着腌制腊肉。那是
对即将到来的新一年的期待，是
对即将过去的冬天的留恋。每
一刀下去，都是对生活的热爱和
对食物的敬畏。家乡的腊肉，不
只是一道菜肴，更是一种情感的
寄托，一种文化的传承。

乡愁是什么？对于在外打
拼的人来说，就是这一口家乡
味。腊肉不仅仅是一种食物，更
是一种情感的寄托。每当舌尖
味蕾尝到此味，脑海立即会浮现
某个记忆中的画面：那是一个飘
着雪花的冬天，家人们围坐在火
炉旁，品尝着妈妈炖的腊肉，聊
着家常。那一幕幕温馨的画面，
都化成了深深的乡愁。

而腊肉，正是这种情感的载
体。有时候，我们会在异乡的城
市中品尝到类似的味道，但那种
感觉总是不尽如人意。因为那
种味道，已经不再是我们记忆中
的味道了。那种熟悉而又陌生

的味道，让我们想起了远方的家
乡，想起了那些已经逝去的岁
月。

家乡的腊月，是充满欢声笑
语、温馨和谐的。而腊肉，则是
乡愁的象征，它浸满了我们对家
乡的思念和眷恋。每当腊肉飘
香，乡愁便浓烈起来。那种思
念，那种眷恋，仿佛是一种无法
言说的情感，深深地烙印在我们
的心底。

每逢腊月，我便会感受到母
亲的关爱和温暖。她用她的爱
意和智慧，为我们家制作了一道
道美味佳肴，也唤醒了沉积在我
心底的乡愁。我想，这就是家的
味道吧，这就是母亲的爱吧。在
这个腊月里，我感受到了家的温
暖和幸福，也感受到了乡愁的深
沉和美好。

每个人的心中都有一分乡
愁，那份情感深深扎根在记忆
中，缠绕在心头，每当特定的味
道在舌尖弥漫，那熟悉的乡愁就
会瞬间涌上心头。家乡的腊肉，
就是这样一种独特的味道，勾起
了无数人的乡愁。
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