□ 陈占宏

1959年10月21日，傅雷在给他的儿媳、傅聪的妻子弥拉的英文信件中这样说：“看来，你对文学已有相当修养，不必再需任何指导，我只想推荐几本书，望你看后能从中汲取教益，尤其在人生艺术方面，有所提高。”（傅敏主编：《傅雷著译全书》第25卷，上海远东出版社2018年版，第43页。）他所推荐的几种提高人生艺术的书中，便有莫罗阿的《恋爱与牺牲》和《人生五大问题》，这都是他所翻译过的。

这本《人生问题与幸福之路》，是由傅雷翻译的法国作家莫罗阿的《人生五大问题》和英国学者罗素的《幸福之路》两本书集合而成。

这本书所讨论的看上去都是些“大而无当”、但实际上在我们生活中却是须臾不可离开的五种问题：婚姻、父母与子女、友谊、政治机构与经济机构、幸福。

因为这些问题实在是太常见了，而且每个人的人生中都会遇到的，所以我们并不是能够特别地感受到它们的存在，正如我们平常并不会感觉到空气的存在、胃的消化一样。正因为此，对绝大多数的人来说，这些问题似乎本来并不是“问题”。

因为这不是问题，所以我们不会思考这样的问题，然而，问题并不会因为我们没有关注它而不存在。

老问题依然存在，新问题则是排挞而来。

为什么会有越来越多的“丧偶式”的婚姻？如何看待“不婚族”，以及一些前所未见的婚姻形态？如何看待那些不生孩子“要潇洒”的“丁克族”？怎样看待生育危机？怎样搞好亲子关系？为什么我们手机里有那么多“联系人”却没有几个可以说得上三句话以上的朋友？为什么我们身边抑郁症患者越来越多？为什么世上会有人走上“不归路”？到底需不需要民营经济？民主制度是最理想的社会制度吗？等等。

面对这些人生问题，莫罗阿与罗素探讨的方式、风格各异。莫罗阿凭其丰富的知识、严谨的分析、深邃的思想，对这些问题抽丝剥茧、寻根究底。罗素则自称“既无高深的哲理，也无渊博的征引”，只是将平情之道理加以归纳，并经由自己的经验和观察加以验证，确认行之有效。

比如，关于婚姻。理想的婚姻是什么呢？莫罗阿称：“在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融和一起。”“婚姻绝非如浪漫底克的人们所想象的那样；而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不独要有肉体的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的坚固的情感，爱情、友谊、性感、尊敬等等的融合，唯有这方为真正的婚姻。”两性之间在思想上和生活方式上存在着如此巨大的差异，我们每个人的差异又是如此的不同，正因为此，夫妻双方须得正视彼此的差异，承认和尊重对方的趣味和爱好。以爱情加友情的方式经营婚姻，这样婚姻才能稳固和幸福。

罗素也说到西方随着女子教育的普及，职业女性经济的独立，由于担心养育孩子造成生活质量的下降，城市生活空间的局促和生活压力，民主思想下的父母和子女关系的变更所带来的烦恼等因素所导致的不愿意生育的现象。“白人的文明有一个奇怪的特征，就是越是吸收这种文明的男女，越是不生育。最文明的人最不生育，最不文明的人最多生育。”面对生育意愿低下，人口萎缩的这些现象，教士和政府也是苦口婆心,谆谆劝导。但这并不是促进生育的有效办法。

莫罗阿和罗素的著作虽给不出时代问题的全部答案，但毫无疑问，他们可以为我们提供一个重要的参考。

他们的著作是疗治这个时代“精神疾病”的“一剂药石”，也是对误入歧路甚至走上穷途的人们的“当头棒喝”。这便是今天我们还有必要重读他们的著作的重要原因。